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I.c 28 mars, je pars de Bayrulh pour Balbcck el 
Damas; la caravane se compose de vingt-six che¬ 
vaux, et huit ou dix Arabes à pied, pour domes¬ 
tiques et escorte. 

En quittant Bayruth, on monte par des chemins 
creux, dans un sable rouge, dont les bords sont 
festonnés de toutes les fleurs de l’Asie; toutes les 
formes, tous les parfums du printemps : nopals, ar¬ 
bustes épineux aux grappes de fleurs jaunes comme 
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l’or, semblables au genct de nos montagnes; vignes 
se suspendant d’arbre en arbre; beaux caroubiers, 
arbres à la feuille d’un vert noir et bronzé, aux 
rameaux entrelacés, au tronc d’une écorce brune, 
polie, luisante, le plus bel arbre de ces climats. Ou 
arrive, après une demi - heure, au sommet de la 
presqu’île qui forme le cap de Bayruth ; elle se ter¬ 
mine en pointe arrondie dans la mer, et sa base est 
formée par une belle et large plaine, traversée par 
le Nahr-Bayruth. Cette plaine, arrosée, cultivée, 
plantée partout de beaux palmiers, de verts mû¬ 
riers, de pins à la cime large et touffue, vient mou¬ 
rir sous les premiers rochers du Liban. Au point 
culminant de la plaine de Bayruth s’étend la ma¬ 
gnifique scène de Fakar-el-Din ou Facardin : c'est 
la promenade de Bayruth ; c’est là que les cava¬ 
liers turcs, arabes, et les Européens, vont exercer 
leurs chevaux et courir le djérid ; c’est là que j’al¬ 
lais tous les jours moi-même passer quelques heu¬ 
res à cheval, tantôt courant sur les sables déserts 
qui dominent l’horizon bleu et immense de ia mer 
syrienne; tantôt, au pas, rêvant sous les allées de 
jeunes pins qui couvrent une partie de ce promon¬ 
toire. C’est le plus beau lieu que je connaisse au 
monde : — des pins gigantesques, dont les troncs 
vigoureux, légèrement inclinés sous le vent de 
mer, portant comme des dômes leurs têtes larges 
et arrondies en parasols, sont jetés par groupes de 
deux ou de trois arbres, ou semés isolément de 
vingt pas en vingt pas, sur un sable d’or, que perce 



çà et là un léger duvet vert de gazon et d’ané¬ 
mones. Ils furent plantés par Fakar-el-Din, dont 
les merveilleuses aventures ont répandu la renom¬ 
mée en Europe : ils gardent encore son nom. Je 
voyais tous les jours, avec douleur, un héros plus 
moderne renverser ces arbres qu’un autre grand 
homme avait plantés. Ibrahim-Pacha en faisait cou¬ 
per quelques-uns pour sa marine ; mais il en reste 
assez pour signaler au loin le promontoire à l'œil 
du navigateur, et à l’admiration de l’homme épris 
des plus belles scènes de la nature. 

C’est de là qu’on a, selon moi, la plus splendide 
apparition du Liban : on est à ses pieds, mais assez 
éloigné cependant pour que son ombre ne soit pas 
sur vous, et pour que l’œil puisse l’embrasser dans 
toute sa hauteur, plonger dans l’obscurité de ses 
gorges, discerner l’écume de ses torrents et jouer 
librement autour des premiers cônes dont il est 
flanqué, et qui portent chacun un monastère de 
maronites, au-dessus d’un bouquet de pins, de cè¬ 
dres, ou de noirs cyprès. — Le Sannin, la cime la 
plus élevée et la plus pyramidale du Liban, do¬ 
mine toutes les cimes inférieures, et forme, avec 
sa neige presque éternelle, le fond majestueux, 
doré, violet, rose, de l’horizon des montagnes, qui 
se noie dans le.firmament, non comme un corps 
solide, mais comme une vapeur, une fumée trans¬ 
parente, à travers lesquelles on croit distinguer 
l’aulre côté du ciel ; phénomène ravissant des mon¬ 
tagnes d’Asie, que je n’ai vu nulle part ailleurs, et 
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donl je jouis tous les soirs sans m'en rendre raison. 
— Du côté du midi, le Liban s’abaisse graduel¬ 
lement jusqu'au cap avancé de Saïde, autrefois Si- 
don ; ses cimes ne portent plus de neige que çà et 
là, sur deux ou trois cimes plus éloignées et plus 
élevées que les autres et que le reste de la chaîne 
libaniennc : elles suivent, comme une muraille de 
ville ruinée, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, la 
ligne de la plaine et de la mer, et vont mourir dans 
la vapeur de l'occident, vers les montagnes de Ga¬ 
lilée, aux bords de la mer de Génésareth, autrement 
le lac de Tibériade. Du côté du nord, vous aper¬ 
cevez un coin de la mer qui s’avance, comme Un 
lac dormant, dans la plaine, cachée à demi par les 
verts massifs de la ravissante colline de San-Di- 
mitri, la plus belle colline de la Syrie. Dans ce lac, 
dont vous n’apercevez pas la jonction avec la mer, 
quelques navires sont toujours à l’ancre, et se ba¬ 
lancent gracieusement sur la vague, dont l'écume 
vient mouiller les lentisques, les lauriers-roses et 
les nopals. — De la rade, un pont construit par les 
Romains d’abord, et restauré par Fakar-el-Din, 
jette ses arches, élevées en ogives, sur la rivière 
de Bayruth, qui court à travers la plaine, où elle 
répand la vie et la verdure, et va se perdre non 
loin dans la rade. 

Cette promenade est la dernière que je fls avec 
Julia. Elle montait pour la première fois un cheval 
du désert, que je lui avais ramené de la mer Morte, 
et dont un domestique arabe tenait la bride. Nous 
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étions seuls; la journée, quoique de novembre, 
était éclatante de lumière, de chaleur et de ver¬ 
dure. Jamais je n’avais vu cette admirable enfant 
dans une ivresse si complète de la nature, du mou¬ 
vement, du bonheur d’exister, de voir et de sentir; 
elle se tournait à chaque instant vers moi pour 
s’écrier ; et quand nous eûmes fait le tour de la col¬ 
line de San-Dimitri, traversé la plaine et gagné les 
pins, où nous nous arrêtâmes : — N’est-ce pas, me 
dit-elle, que c’est la plus longue, la plus belle et la 
plus délicieuse promenade que j’aie encore faite 
de ma vie? — Hélas, oui! et c’était la dernière! 

— Quinze jours après, je me promenais seul et 
pleurant sous les mêmes arbres, n’ayant plus que 
dans le cœur cette ravissante image de la plus cé¬ 
leste créature que le ciel m’ait donnée à voir, à 
posséder et à pleurer. — Je ne vis plus; — la na¬ 
ture n’est plus animée pour moi par tout ce qui me 
la faisait sentir double dans l’âme de mon enfant. 

— Je la regarde encore ; elle ravit toujours mes 
yeux, mais elle ne soulève plus mon cœur; ou si 
clic le soulève, à mon insu, par minutes, par in¬ 
stants, il retombe aussitôt, froid et brisé, sur le fond 
de tristesse désolante et d'amertume où la volonté 
de Dieu l’a placé par tant de pertes irréparables. 

Du côté du couchant, l’œil est d’abord arrêté par 
de légères collines de sable, rouge comme la braise 
d’un incendie, et d’où s’élève une vapeur d’un blanc 
rose, semblable à la réverbération d’une gueule de 
four allumé : puis, en suivant la ligne de l’horizon, 
ô 1. 
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il passe par-dessus ce déserl et arrive à la ligne bleu 
foncéde la mer, qui termine tout, et se fond au loin, 
avec le ciel, dans une bruine qui laisse leur limite 
indécise. Toutes ces collines, toute cette plaine, les 
flancs de toutes les montagnes, portent un nombre 
infini de jolies maisonnettes isolées, dont chacune 
a son verger de mûriers, son pin gigantesque, ses 
figuiers, et, çà et là, par groupes plus compactes et 
plus frappants pour l’œil, de beaux villages, ou des 
groupes de monastères, qui s’élèvent sur leur pié¬ 
destal de rochers, et répercutent au loin sur la mer 
les rayons jaunes du soleil d’Orient. — Deux à trois 
cents de ces monastères sont répandus sur toutes 
les crêtes, sur tous les promontoires, dans toutes 
les gorges du Liban : c’est le pays fe plus religieux 
du monde, et le seul pays peut-être où l’existence 
du système monacal n’ait pas encore amené les 
abus qui l’ont fait détruire ailleurs.—Ces religieux, 
pauvres et utiles, vivent du travail de leurs mains, 
ne sont, à proprement parler, que des laboureurs 
pieux, et ne demandent au gouvernement et aux 
populations que le coin de rocher qu'ils cultivent, 
la solitude et la contemplation ; ils expliquent par¬ 
faitement encore, par leur existence actuelle au 
milieu des contrées mahométanes, la création de 
ces premiers asiles du christianisme naissant, souf¬ 
frant et persécuté, et la prodigieuse multiplication 
de ces asiles de la liberté religieuse, dans les temps 
de barbarie et de persécutions. Là, fut la raison de 
leur existence ; là, elle est encore pour les maro- 
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nites : aussi, ces moines sont-ils restés ce qu’ils ont 
dù être partout, et ce qu’ils ne peuvent plus être, 
que par exception, nulle part. — Si l’état actuel 
des sociétés et des religions comporte encore des 
ordres monastiques, ce n’est plus ceux qui sont 
nés dans une autre époque, pour d’autres besoins, 
d’autres nécessités : chaque temps doit porter ses 
créations sociales et religieuses ; les besoins de ces 
temps-ci sont autres que les besoins des premiers 
siècles. — Les ordres monastiques modernes n’ont 
que deux choses qu’ils puissent faire mieux que 
les gouvernements et les forces individuelles : in¬ 
struire les hommes, et les soulager dans leurs mi¬ 
sères corporelles. Les écoles et les hôpitaux, voilà 
les deux seules places qui restent à prendre pour 
eux dans le mouvement du monde actuel; mais 
pour la première de ces places, il faut participer 
d’abord soi-même à la lumière qu’on veut répan¬ 
dre ; — il faut être plus instruit et plus véritable¬ 
ment moral que les populations qu’on veut instruire 
et améliorer. — Revenons au Liban. — 

Nous commençons à le monter par des sentiers 
de roches jaunâtres et de grès légèrement tachés de 
rose, qui donnent de loin à la montagne cette cou¬ 
leur violette et rosée qui enchante le regard. Rien 
de remarquable jusqu'aux deux tiers de la monta¬ 
gne : là, le sommet d’un promontoire qui s’avance 
sur une profonde vallée. — Un des plus beaux 
coups d’œil qu’il soit donné à l’homme de jeter sur 
l’œuvre de Dieu, c’est la vallée d’Hammana : elle 
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est sous vos pieds; elle commence par une gorge 
noire et profonde, creusée presque comme une 
grotte dans les plus hauts rochers et sous les nei¬ 
ges du Liban le plus élevé : on ne la distingue d’a¬ 
bord que par le torrent d’écume qui descend avec 
elle des montagnes, et trace, dans son obscurité, 
un sillon mobile et lumineux : elle s’élargit insen¬ 
siblement de degré en degré, comme son torrent 
de cascade en cascade ; puis, tout à coup, se dé¬ 
tournant vers le couchant, et formant un cadre 
gracieux et souple, comme un ruisseau qui entre 
dans un fleuve, ou qui devient fleuve lui-même, 
elle entre dans une plus large vallée, et devient 
vallée elle-même; elle s’étend dans une largeur 
moyenne d'une demi-lieue, entre deux chaînes de 
la montagne : elle se précipite vers la mer par une 
pente régulière et douce : elle se creuse ou s’élève 
en collines, selon les obstacles de rochers qu’elle 
rencontre dans sa course : sur ces collines, elle 
porte des villages séparés par des ravins, d’im¬ 
menses plateaux entourés de noirs sapins, et dont 
les plates-formes cultivées portent un beau monas¬ 
tère : dans ces ravins, elle répand toutes les eaux 
de ses mille cascades, et les roule en écume étin¬ 
celante et bruyante. Les flancs des deux parois du 
Liban qui la ferment sont couverts eux-mêmes 
d’assez beaux groupes de sapins, et de couvents, 
et de hauts villages, dont la fumée bleue court sur 
leurs précipices. A l’heure où cette vallée m’appa¬ 
rut, le soleil se couchait sur la mer, et scs rayons 
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laissant les gorges et les ravins dans une obscurité 
mystérieuse, rasaient seulement les couvents, les 
toits des villages, les cimes des sapins, et les têtes 
les plus hautes des rochers qui sortent du niveau 
des montagnes ; les eaux étant grandes, tombaient 
de toutes les corniches des deux montagnes, et jail¬ 
lissaient en écume de toutes les fentes des rochers, 
entourant de deux larges bras d’argent ou de neige 
la belle plate - forme qui soutient les villages, les 
couvents et les bois de sapins. Leur bruit, sembla¬ 
ble à celui des tuyaux d’orgue dans une cathédrale, 
résonnait de partout, et assourdissait l’oreille. J'ai 
rarement senti aussi profondément la beauté spé¬ 
ciale des vues de montagnes; beauté triste, grave 
et douce, d’une tout autre nature que les beautés 
de la mer ou des plaines ; — beauté qui recueille 
le cœur, au lieu de l’ouvrir, et qui semble partici¬ 
per du sentiment religieux dans le malheur; — re¬ 
cueillement mélancolique, — au lieu du sentiment 
religieux dans-le bonheur : expansion, amour et 
joie. 

A chaque pas, sur les flancs de la corniche que 
nous suivions, les cascades tombent sur la tête du 
passant, ou glissent dans les interstices des roches 
vives qu’elles ont creusées ; gouttières de ce toit su¬ 
blime des montagnes, qui filtrent incessamment le 
long de ses pentes. Le temps était brumeux ; la 
tempête mugissait dans les sapins, et apportait, de 
moments en moments, des poussières de neige qui 
perçaient, en le colorant, le rayon fugitif du soleil 



de mars. Je me souviens de l'effet neuf cl pillores 
que que faisait le passage de notre caravane sur un 
des ravins de ces cascades. Les flancs des rochers 
du Liban se creusaient tout à coup, comme une 
anse profonde de la incr entre les rochers; un tor¬ 
rent, retenu par quelques blocs de granit, rem¬ 
plissait de ses bouillons rapides et bruyants celte 
déchirure de la montagne ; la poudre de la cascade 
qui tombait à quelques toises au-dessus, flottait au 
gré des vents sur les deux promontoires de terre 
aride et grise qui environnaient l’anse et qui, s'in¬ 
clinant tout à coup rapidement, descendaient au 
lit du torrent qu’il fallait passer; une corniche 
étroite, taillée dans le flanc de ces mamelons, était 
le seul chemin par où l’on pùt descendre au tor¬ 
rent pour le traverser. On ne pouvait passer qu’un 
à un à la file sur cette corniche ; j’étais un des der¬ 
niers de la caravane : la longue file de chevaux, de 
bagages et de voyageurs descendait successivement 
dans le fond de ce gouffre, tournant et disparais¬ 
sant complètement dans les ténèbres du brouillard 
des eaux, et reparaissait par degrés de l’autre côté 
et sur l’autre corniche du passage ; d’abord vêtue 
et voilée d’une vapeur sombre, pâle et jaunâtre 
comme la vapeur dip soufre ; puis d’une vapeur 
blanche et légère comme l’écume d’argent des 
eaux ; puis enfin éclatante et colorée par les rayons 
du soleil qui commençait à l’éclairer davantage, à 
mesure qu’elle remontait sur les flancs opposés : 
c’était une scène de VEnfer du Dante, réalisée à 
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l’œil dans un des plus terribles cercles que son 
imagination eût pu inventer : mais qui est-ce qui 
est poëte devant la nature? qui est-ce qui invente 
après Dieu? 

Le village d'Hammana, village druze où nous 
allions coucher, brillait déjà à l’ouverture supé¬ 
rieure de la vallée qui porte son nom. Jeté sur un 
pic de rochers aigus et concassés qui louchent à 
la neige éternelle, il est dominé par la maison du 
scheik, placée elle-même sur un pic plus élevé, au 
milieu du village. Deux profonds torrents encais¬ 
sés dans les roches et obstrués de blocs qui brisent 
leur écume, cernent de toutes parts le village; on 
les passe sur quelques troncs de sapins où l’on a 
jeté un peu de terre, sans parapets, et l’on gravit 
aux maisons. Les maisons, comme toutes celles du 
Liban et de la Syrie, présentent au loin une appa¬ 
rence de régularité, de pittoresque et d’architec¬ 
ture, qui trompe l’œil au premier regard, et les 
fait ressembler à des groupes de villas italiennes 
avec leurs toits en terrasses et leurs balcons déco- 
résde balustrades. Mais le château du scheik d'Ham¬ 
mana surpasse en élégance, en grâce et en noblesse 
tout ce que j’avais vu dans ce genre, depuis le pa¬ 
lais de l’émir Beschir à Deir-el-Kamar. On ne 
peut le comparer qu’à un de nos plus merveilleux 
châteaux gothiques du moyen âge, tels du moins 
que leurs ruines nous les font concevoir, ou que la 
peinture nous les retrace. Des fenêtres en ogive 
décorées de balcons, une porte large et haute sur- 



18 — 


montée d’une arche en ogive aussi, qui s’avance 
comme un portique, au-dessus du seuil; deux 
bancs de pierre sculptés en arabesques et tenant 
aux deux montants de la porte ; sept ou huit mar¬ 
ches de [pierre circulaire descendant en perron, 
jusque sur une large terrasse ombragée de deux 
ou trois sycomores immenses et où l’eau coule tou¬ 
jours dans une fontaine de marbre : voilà la scène. 
Sept ou huit Druzes armés, couverts de leur no¬ 
ble costume aux couleurs éclatantes, coiffés de leur 
turban gigantesque et dans des attitudes martiales, 
semblent attendre l’ordre de leur chef; un ou deux 
nègres, vêtus de vestes bleues, quelques jeunes 
esclaves ou pages assis ou jouant sur les marches 
du perron ; et enfin plus haut, sous l’arche même 
de la grande porte, le scheik assis la pipe à la 
main, couvert d'une pelisse écarlate, et nous re¬ 
gardant passer dans l’attitude de la puissance et 
du repos : voilà les personnages. — Ajoutez-y deux 
jeunes et belles femmes, l’une accoudée à une fe¬ 
nêtre haute de l’édifice, l’autre debout sur un bal¬ 
con au-dessus de la porte. 

Nous couchons à Hammana dans une chambre 
qu’on nous avait préparée depuis quelques jours. 
— Nous nous levons avant le soleil, nous gravis¬ 
sons la dernière cime du Liban. La montée dure 
une heure et demie ; on est enfin dans les neiges, 
et l’on suit ainsi dans une plaine élevée, légère¬ 
ment diversifiée par les ondulations des collines, 
comme au sommet des Alpes, la gorge qui conduit 
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de l’autre côté du Liban. — Après deux heures de 
marche pénible, dans deux ou trois pieds de neige, 
on découvre d’abord les cimes élevées et neigeuses 
encore de l’Anli-Liban, puis ses flancs arides et 
nus, puis enfin la belle et large plaine du Bka fai¬ 
sant suite à la vallée,de Balbeck à droite. Cette 
plaine commence au désert de Homs et de Ilaina 
et né se termine qu’aux, montagnes de Galilée vers 
Saphad ; elle laisse seulement là un étroit passage 
au Jourdain qui va se jeter dans la mer de Géné- 
sareth. — C’est une des plus belles et des plus fer¬ 
tiles plaines du monde, mais elle est à peine culti¬ 
vée ; toujours infestée par les Arabes errants, les 
habitants de Balbeck, de Zaklé ou des autres villa¬ 
ges du Liban, osent à peine l’ensemencer. Elle est 
arrosée par un grand nombre de torrents, de sour¬ 
ces intarissables, et présentait à l’œil, quand nous 
la.vîmes, plutôt l’aspect d’un marécage ou d’un 
lac mal desséché, que celui d’une terre. 

En quatre heures nous descendons à la ville de 
Zaklé, et l’évêque grec, né à Alep, nous reçoit et 
nous donne quelques chambres. Nous repartons le 
50 pour traverser la plaine de Bka, et aller coucher 
à Balbeck. 


RUINES DE BALBECK. 

En quittant Zaklé, jolie ville chrétienne au pied 
du Liban, au bord de la plaine, en face de l’Anti- 
Liban,on suit d’abord les racines du Liban, cri re- 
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montant vers le nord ; on passe auprès d'un édifice 
ruiné, sur les débris duquel les Turcs ont élevé 
une maison de derviche et une mosquée d’un effet 
grandiose et pittoresque. — C’est, disent les tradi¬ 
tions arabes, le tombeau de Noé, dont l’arche toucha 
le sommet du Sanium, et qui habita la belle vallée 
de Balbeck, où il mourut et fut enseveli. Quelques 
restes d’arches et de structures antiques, des temps 
grecs ou romains, confirment ici les traditions. On 
voit du moins que, de tout temps, ce lieu a été 
consacré par quelque grand souvenir; la pierre est 
là, témoin de l’histoire. Nous passâmes, non sans 
reporter notre esprit à ces jours antiques, où les 
enfants du patriarche, ces nouveaux hommes nés 
d’un seul homme, habitaient ces séjours primitifs, 
et fondaient des civilisations et des édifices qui 
sont restés des problèmes pour nous. 

Nous employâmes sept heures à traverser obli¬ 
quement la plaine qui conduit à Balbeck. Au passage 
du fleuve qui partage la plaine, nos escortes arabes 
voulurent nous forcer à prendre à droite et à cou¬ 
cher dans un village turc, à trois lieues de Balbeck. 
Mon drogman ne put se faire obéir, et je fus forcé 
de pousser mon cheval au galop de l’autre côté du 
fleuve, pour forcer les deux chefs de la caravane à 
nous suivre. Je m'avançai sur eux la cravache à la 
main ; ils tombèrent de cheval à la seule menace, 
et nous accompagnèrent en murmurant. 

En approchant de l’Anti -Liban, la plaine s’é¬ 
lève, devient plus sèche et plus rocailleuse. — Atié- 
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mones et perce-neiges, aussi-nombreuses que les 
cailloux sous nos pieds. — Nous commençons à 
apercevoir une masse immense qui se détachait 
en noir sur les flancs blanchâtres de l’Anti-Liban. 
C'était Balbeck, mais nous ne distinguions rien 
encore. — Enfin, nous arrivâmes à la première 
ruine. C’est un petit temple octogone, porté sur 
des colonnes de granit rouge égyptien.,.colonnes 
évidemmentcoupéesdansles colonnes plas élevées, 
dont les unes ont une volute au chapiteau, les.au¬ 
tres aucune trace de volutes, eti qui furent., selon 
moi, transportées, coupées et dressées là-dans des 
temps très-modernes, pour porter la. calotte d’une 
mosquée turque ou le toit d’un santon : ce doit être 
du temps de Fakar-el-Din. —Les matériaux sont 
beaux ; il y a encore, dans ce travail de la corniche 
et de te voûte, la trace de quelque sentiment de 
l’art; mais ces matériaux sont évidemment des 
fragments de ruine, rajustés par une main plus 
faible et par un goût déjà corrompu. Ce temple est 
à un quart d’heure de marche de Balbeck. Impa¬ 
tients de voir ce que l’antiquité la plus reculée nous 
a laissé de beau, de grand, de mystérieux, nous 
pressions le pas de nos chevaux fatigués, dont les 
pieds commençaient à heurter çà et là les blocs 
de marbre, les tronçons de colonnes, les chapiteaux 
renversés; toutes les murailles d’enceinte des 
champs qui avoisinent Balbeck sont construites de 
cesdébris : nos antiquaires trouveraient uneénigme 
à chaque pierre. Quelque culture commençait à 



reparaître, et de larges noyers, les premiers que 
j’eusse revus en Syrie, s’élevaient entre Balbeck et 
nous, et poussaient jusqu'entre les ruines des tem¬ 
ples, que leurs rameaux nous cachaient encore. 
Ils parurent enfin : ce n’est pas, à proprement 
parler, un temple, un édifice, une ruine ; c est une 
colline d’architecture qui sort tout à coup de la 
plaine, à quelque distance des collines véritables 
de l'Anti-Liban. On se traîne parmi les décombres, 
dans le village arabe ruiné qu’on appelle Balbeck. 
Nous longeâmes un des Côtés de cette colline de 
ruines, sur laquelid une forêtde gracieuses colonnes 
s’élevait, dorée par le soleil couchant, et jetait i 
l’œil les teintes jaunes et mates du marbre du 
Partbénon ou du travertin du Colisée à Rome. 
Parmi ces colonnes, quelques-unes, en file élégante 
et prolongée, portent encore leurs chapiteaux in¬ 
tacts, leurs corniches richement sculptées, et bor¬ 
dent les murs de marbre qui servent à enclore les 
sanctuaires; quelques autres sont couchées entières 
contre ces murs qui les soutiennent, comme un 
arbre dont la racine a manqué, mais dont le tronc 
est encore sain et vigoureux; d’autres, en plus 
grand nombre,' sont tépaïidues çà et là en im¬ 
menses morceaux de marbre ou de pierre, sur les 
pentes de la colline, dans les foséés profonds qui 
l’entourent, et jusque dans le lit de la rivière qui 
coule à scs pieds. Au sommet du plateau de la 
montagne de pierre, six colonnes d’une taille plus 
gigantesque s’élèvent isolées, non loin d’un temple 



inférieur, et portent encore leurs corniches colos¬ 
sales. Nous verrons plus tard ce qu’elles témoignent, 
dans cet isolement des autres édifices. En conti¬ 
nuant à longer 1 le pied des monuments, les colonnes 
et l’architecture finissent, et vous ne voyez plus 
que des’ murs gigantesques, bâtis de pierres énor¬ 
mes, et presque toutes portant les traces de la sculp¬ 
ture ; débris d'une autre époque, dont on s’est 
servi à l’époque reculée où l’on a élevé les tem¬ 
ples à présent ruinés. 

Nous n’allâmes pas plus loin ce jour-là; le che¬ 
min s’écartait dés ruines et nous conduisait, parmi 
des ruines encore, et sur des voûtes retentissantes 
du pas de nos chevaux, vers une maisonnette Con¬ 
struite parmi les décombres : c’était le palais de 
révêque de Balbeek, qui, revêtu de sa pelisse Vio¬ 
lette, et entouré de quelques paysans arabes, vînt 
au-devant de nous, et nous conduisit à son humble 
porte. La moindre chaumière de paysan de Bour¬ 
gogne ou d’Auvergne a plus de luxe et d’élé¬ 
gance que le palais de l’évêque de Balbeek : une 
masure sans fenêtres ni porte , mal jointe, et dont 
le toit, écroulé en-partie, laisse ruisseler la pluie 
sur un pavé dé boue, voilà l’édifice ; au fond de la 
cour cependant, un mur propre et neuf, construit 
de blocs de travertin, une porte et une fenêtre en 
ogives, d’architecture moresquê, ét dont les ogives 
étaient formées de pierres admirablement sculptées, 
attiraient mon œil : c’était l’église de Balbeek, la 
cathédrale'de cette ville, où d’autres dieux eurent 
3 2. 



de splendides asiles ; c'cst la chapelle où le peu de 
chrétiens arabes qui vivent sur ces débris de tant 
de cultes, viennent adorer, sous une forme plus 
pure, cette môme Divinité dont la pensée a tra¬ 
vaillé les hommes de tous les siècles, et leur a fait 
remuer tant de pierres et tant d’idées. Nous dépo¬ 
sâmes nos manteaux sous ce toit hospitalier; nous 
attachâmes nos chevaux au piquet, sur la vaste 
pelouse qui s'étend entre la maison du prêtre et les 
ruines ; nous allumâmes un feu de broussailles pour 
sécher nos habits mouillés par la pluie du jour, et 
nous soupâmes dans la petite cour de l’évèque, sur 
une table formée de quelques pierres des temples, 
pendant que dans la chapelle voisine les litanies de 
la prière du soir retentissaient en un chant plaintif, 
et que la voix grave et sonore de l’évêque murmu¬ 
rait les pieuses oraisons à son troupeau ; ce troupeau 
se composait de quelques bergers arabes et de quel¬ 
ques femmes. Quand ces paysans du désert sortirent 
de l’église et s'arrêtèrent autour de nous pour nous 
contempler, nous ne vîmes que des visages amis, 
des regards bienveillants; nous n’entendlmesquedes 
paroles obligeantes et affectueuses, ces touchants 
saluts, ces vœux prolongés et naïfs des peuples pri¬ 
mitifs, qui n’ont pas fait encore une vainc formule 
du salut de l’homme à l’homme, mais qui ont con¬ 
centré dans un petit nombre de paroles applicables 
aux diverses rencontres du matin, du midi ou du 
soir, tout ce que l’hospitalité peut souhaiter de plus 
touchant et de plus efficace à ses hôtes, tout ce qu’un 



voyageur peut souhaiter au voyageur pour le jour, 
la nuit, la route, le retour. Nous étions chrétiens; 
— c’était assez pour eux : les religions communes 
sont la plus puissante sympathie des peuples ; — 
une idée commune entre les hommes est plus qu’une 
patrie commune ! et les chrétiens de l’Orient, noyés 
dans le mahométisme qui les entoure, qui les me¬ 
nace , qui les persécuta souvent. voient toujours 
dans les chrétiens de L’Occident des protecteurs 
actuels et des libérateurs futurs ! L’Europe ne sait 
pas assez quel puissant levier elle a, dans ces po¬ 
pulations chrétiennes, pour remuer l’Orient le jour 
où elle voudra y porter ses regards et rendre à ce 
pays, qui touche à une transformation nécessaire et 
inévitable, la liberté et la civilisation dont iL est si 
capable et si digne. II est temps, selon moi, de lan¬ 
cer une colonie européenne dans ce cœur de l’Asie, 
de reporter la civilisation moderne aux lieux d’où 
la civilisation antique est sortie, et de former un 
empire immense de ces grands lambeaux de l’em¬ 
pire turc, qui s’écroule sous sa propre masse, et 
qui n'a d’héritier que le désert et.la poudre des 
ruines sur lesquelles il s'est abîmé. Rien n’est 
plus facile que d'élever un monument nouveau 
sur ces terrains déblayés, etde rouvrir à de fécondes 
races humaines ces sources intarissables de popu¬ 
lation que le mahométisme a taries par son exé¬ 
crable administration : quand je dis .exécrable, je 
n’entends pas inculper le caractère du mahomé¬ 
tisme d’une férocité brutale qui n’est pas dans sa 



nature, mais d'une insouciance coupable, d'un 
fatalisme irrémédiable, qui, sans rien détruire, 
laisse tout périr autour de lui. La population tur¬ 
que est saine, bonne et morale; sa religion n'est 
ni aussi superstitieuse ni aussi exclusive qu’on nous 
la peint; mais sa résignation passive, mais l'abus 
de sa foi dans le règne sensible de la Providence, 
tue les facultés de l'homme eu remettant tout è 
Dieu : Dieu n'agit pas pour l'homme, chargé d’agir 
dans sa propre cause ; — il est spectateur et juge 
de l'action humaine; le mahométisme a pris le 
rôle divin; il s’est constitué spectateur inactif de 
l’action divine ; il croise les bras Â l’homme, et 
l’homme périt volontairement dans cette inaction. 
Après cela, il faut rendre justice au culte de Ma- 
hpmet; ce n’est qtl’un culte très-philosophique, 
qui n’a imposé que deux grands devoirs & l’homme : 
la prière et la charité. — Ces deux grandes idées 
sont en effet les deux plus hautes vérités de toute 
religion ; le mahométisme en fait découler sa tolé- 
ranoe, que d’autres cultes ont si cruellement exclue 
de leurs dogmes. Sous ce rapport, il est plus avancé 
sur la route de la perfection religieuse 1 que beau¬ 
coup de religions qui l’insultent el le méconnais¬ 
sent. Le mahotriétisme peut entrer, sans effort et 
sans peine, dans un système de liberté religieuse 
et civile, et former un des éléments d’une grande 
agglomération sociale en Asie; il est moral, patient, 
résigné, charitable et tolérant de sa nature. Toutes 
ces qualités le rendent propre à une fusion néces- 



saire dans les pays qu’il occupe, et où il faut l’éclai¬ 
rer et non l’exterminer ; il a l’habitude de Vivre 
en paix et en harmonie avec les cultes chrétiens, 
qu’il a laissés subsister et agir librement au sein 
même de ses villes les plus saintes, comme Damas 
et Jérusalem; l'empire lui importe peu; pourvu 
qu’il ait la prière, la justice et la paix, cela lui suffit. 
On peut, dans la civilisation européenne, tout hu¬ 
maine, toute politique, tout ambitieuse, lui laisser 
aisément sa place à la mosquée, et sa place à l’om¬ 
bre et au soleil ! 

Alexandre a conquis l'Asie avec trente mille sol¬ 
dats grecs et macédoniens; — Ibrahim a renversé 
l'empire turc avec trente ou quarante mille enfhnts 
égyptiens, sachant seulement charger une arme 
et marcher au pas. Un aventurier européen, avec 
cinq ou six mille soldats d'Europe, peut aisément 
renverser Ibrahim, et conquérir l’Asie, de Smyrne 
à Bassora, et du Caire à Bagdad, en marchant pas 
à pas ; en prenant les Maronites du Liban pour pi¬ 
vot de ses opérations ; en organisant derrière lui, 
à mesure qu’il avancerait, et en faisant des chré¬ 
tiens de l'Orient son moyen d’action, d’adminis¬ 
tration et de recrutement ; les Arabes du désert 
même seront à lui, le jour où il les pourra solder: 
cenx-lâ n’ont d’autre culte que l’argent, leur divi¬ 
nité sera toujours le sabréet l’or : avec ce vice, on 
peut les tenir assez de temps pour que leur sou¬ 
mission devienne ensuite inévitable ; ils y serviront 
eux-mémes; après cela on repoussera leurs tentes 
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plus loin dans le désert. qui est leur seule patrie ; 
on les attirera peu à peu à une civilisation plus 
douce, dont ils n’ont pas eu l'exemple autourd’eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil, dont les pre¬ 
miers rayons frappaient sur les leinplcs de Bal- 
beck, et donnaient à ces mystérieuses ruines cet 
éclat d'éternelle jeunesse que la nature sait rendre 
à son gré, même à ce que le temps a détruit. Après 
un court déjeuner, nous allâmes toucher de la 
inain ce que nous n'avions encore touché que de 
l’œil ; nous approchâmes lentement de la colline 
artificielle, pour bien embrasser du regard les dif¬ 
férentes masses d'architecture qui la composent; 
nous arrivâmes bientôt, par la partie du nord, sous 
l'ombre même des murailles gigantesques qui, de 
ce côté, enveloppent les ruines : — un beau ruis¬ 
seau, répandu hors de son lit de granit, courait 
sous nos pieds, et formait, çà et là, de petits lacs 
d’eau courante et limpide qui murmurait et écu- 
mait autour des énormes pierres tombées du haut 
des murailles, et des sculptures ensevelies dans le 
lit du ruisseau. Nous passâmes le torrent de Bal- 
bcck, à l’aide de ces ponts que le temps y a jetés, 
et nous montâmes, par une brèche étroite et es¬ 
carpée , jusqu’à la terrasse qui enveloppait ces 
murs : à chaque pas, à chaque pierre que nos mains 
touchaient, que nos regards mesuraient, notre 
admiration et notre étonnement nous arrachaient 
une exclamation de surprise et de merveille. Cha¬ 
cun des moellons de cette muraille d’enceinte avait 
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au moins huit à dix pieds de longueur, sur cinq à 
six de largeur et autant de hauteur. Ces blocs, 
énormes pour la main de l’homme, reposent, sans 
ciment, l’un sur l’autre, et presque tous portent 
les traces de sculpture d’une époque indienne ou 
égyptienne. On voit, au premier coup d’œil, que 
ces pierres écroulées ou démolies ont servi primi¬ 
tivement à un tout autre usage qu’à former un 
mur de terrasse et d’enceinte, et qu’elles étaient 
les matériaux précieux des monuments primitifs, 
dont on s’est servi plus tard pour enceindre les 
monuments des temps grecs et romains. C’était un 
usage habituel, je crois même religieux, chez les 
anciens, lorsqu’un édifice sacré était renversé par 
la guerre ou par le temps, ou que les arts plus 
avancés voulaient le renouveler en le perfection¬ 
nant, de se servir des matériaux pour les construc¬ 
tions accessoires des monuments restaurés, afin 
de ne pas laisser profaner, sans doute, à des usa¬ 
ges vulgaires, les pierres qu’avait touchées l’om¬ 
bre des dieux ; et aussi, peut-être, par respect pour 
les ancêtres , et afin que le travail humain des dif¬ 
férentes époques ne fût pas enseveli sous la terre, 
mais portât encore le témoignage de la piété des 
hommes et des progrès successifs de l’art : il en est 
ainsi au Parthéuon où les murs de l’Acropolis, 
réédifiés par Périclès, contiennent les matériaux 
travaillés du temple de Minerve. Beaucoup de 
voyageurs modernes ont été induits en erreur, 
faute de connaître ce pieux usage des anciens, et 



oui pris, pour des constructions barbares des Turcs 
ou des croisés, des édifices ainsi construits dès la 

plus haute antiquité. , u 

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient 
jusqu'à vingt et trente pieds de longueur, sur sept 
et huit pieds de hauteur. 

Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne 
savaient où sc poser : c'était partout des portes de 
marbre, d’une hauteur et d’une largeur prodigieu¬ 
ses ; des fenêtres ou des niches bordées des sculp¬ 
tures les plus admirables ; des cintres revêtus 
d’ornements exquis; des morceaux de corniches, 
d’entablements ou de chapiteaux, épais comme la 
poussière sous nos pieds ; des voûtes à caissons sur 
nos têtes; tout mystère, confusion, désordre, chef- 
d'œuvre de l’art, débris du temps, inexplicables 
merveilles autour de nous : à peine avions-nous 
jeté un coup d’œil d’admiration d’un côté, qu’une 
merveille nouvelle nous attirait de l’autre. Chaquê 
interprétation de la forme ou du sens religieux des 
monuments était détruite par une autre. Dans ce 
labyrinthe de conjectures, nous nous perdions in¬ 
utilement : on ne peut reconstruire avec la pensée 
les édifices sacrés d’un temps ou d’un peuple dont 
on ne connaît à fond ni la religion, ni les mœurs. 
Le temps emporte ses secrets avec lui, et laisse ses 
énigmes à la science humaine, pour la jouer et la 
tromper. Nous renonçâmes promptement â bâtir 
aucun système sur l’ensemble de ces ruines ; nous 
nous résignâmes à regarder et à admirer, sans 



comprendre autre chose que la puissance colossale 
du génie de l’homme, et la force de l’idée reli¬ 
gieuse, qui avaient pu remuer de telles masses, et 
accomplir tant de chefs-d’œuvre. — Nous étions 
séparés encore de la seconde scène des ruines par 
des constructions intérieures qui nous dérobaient 
la vue des temples. Nous n’étions, selon toute appa¬ 
rence, que dans les logements des prêtres, ou sur 
le terrain de quelques chapelles particulières, con¬ 
sacrées à des usages inconnus. Nous franchîmes 
ces constructions monumentales, beaucoup plus 
riches que les murs d’enceinte, et la seconde scène 
des ruines fut sous nos yeux. Beaucoup plus large, 
beaucoup plus longue, beaucoup plus décorée en¬ 
core que la première d’où nous sortions, elle offrait 
à nos regards une immense plate-forme, en carré 
long, dont le niveau était souvent interrompu par 
des restes de pavés plus élevés, et qui semblaient 
avoir appartenu à des temples tout entiers détruits, 
ou à des temples sans toits, sur lesquels le soleil, 
adoré à Balbeck, pouvait voir son autel. Tout au¬ 
tour de cette plate-forme , règne une série de cha¬ 
pelles, décorées de niches, admirablement sculp¬ 
tées; de frises,de corniches, de caissons, du travail 
le plus achevé , mais du travail d’une époque déjà 
corrompue des arts : on y sent l’empreinte des 
goûts, surchargés d’ornements, des époques de 
décadence des Grecs et des Romains. Mais pour 
éprouver cette impression , il faut avoir l’œil déjà 
exercé par la contemplation des monuments purs 
5 ô 
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d’Athènes ou de Rome : tout autre œil serait fas¬ 
ciné par la splendeur des formes et par le fini des 
ornements. Le seul vice ici, c’est trop de richesse : 
la pierre est écrasée sous son propre luxe, et les 
dentelles de marbre courent de toutes parts sur les 
murailles. Il existe, presque intactes encore, huit 
ou dix de ces chapelles qui semblent avoir existé 
toujours ainsi, ouvertes sur le carré long, qu’elles 
entourent, et où les mystères des cultes de Baal 
étaient sans doute accomplis au grand jour. Je 
n’essaierai pas de décrire les mille objets d’éton¬ 
nement et d’admiration que chacun de ces temples, 
que chacune de ces pierres, offrent à l’œil du spec¬ 
tateur. Je ne suis ni sculpteur, ni architecte; j’i¬ 
gnore jusqu'au nom que la pierre affecte dans telle 
ou telle place, dans telle ou telle forme. Je parle¬ 
rais mal une langue inconnue ; — mais cette lan¬ 
gue universelle que le beau parle à l’œil, même de 
l’ignorant, que le mystérieux et l’antique parlent 
a l’esprit et à l’àme du philosophe, je l’entends; et 
je ne l’entendis jamais aussi fortement que dans 
ce chaos de marbres, de formes, de mystères qui 
encombrent cette merveilleuse cour. 

Et cependant ce n’était rien encore auprès de 
ce que nous allions découvrir tout à l’heure. — 
En multipliant par la pensée les restes des temples 
de Jupiter Stator à Rome, du Colysée, duParthé- 
non, on pourrait se représenter cette scène archi¬ 
tecturale; il n’y avait encore de prodiges que la 
prodigieuse agglomération de tant de monuments, 
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de tant de richesses et de tant de travail dans une 
seule enceinte et sous un seul regard, au milieu du 
désert, et sur les ruines d’une cité presque incon¬ 
nue; nous nous arrachâmes lentement à ce specta¬ 
cle, et nous marchâmes vers le midi, où la tête de 
six colonnes gigantesques s’élevait comme un phare 
au-dessus de cet horizon de débris ; pour y par¬ 
venir, nous fûmes obligés de franchir encore des 
murs d’enceintes extérieures, de hauts parvis, des 
piédestaux et des fondations d’autels qui obstruaient 
partout l’espace entre ces colonnes et nous : nous 
arrivâmes enfin à leur pied. Le silence est le seul 
langage de l’homme, quand ce qu'il éprouve dé¬ 
passe la mesure ordinaire de ses impressions; nous 
restâmes muets à contempler ces six colonnes et à 
mesurer de l’œil leur diamètre, leur élévation, et 
l’admirable sculpture de leurs architraves et de 
leurs corniches; elles ont sept pieds de diamètre 
et plus de soixante-dix pieds de hauteur ; elles sont 
composées de deux ou trois blocs seulement, si par¬ 
faitement joints ensemble qu’on peut à peine dis¬ 
cerner les lignes de jonction ; leur matière est une 
pierre d’un jaune légèrement doré qui tient le mi¬ 
lieu entre l’éclat du marbre et le mat du travertin; 
le soleil les frappait alors d’un seul côté, et nous 
nous assîmes un moment à leur ombre ; de grands 
oiseaux, semblables à des aigles, volaient, effrayés 
du bruit de nos pas, au-dessus de leurs chapiteaux 
où ils ont leurs nids, et, revenant se poser sur les 
acanthes des corniches, les frappaient du bec et 



remuaient leurs ailes, comme des ornements ani¬ 
més de ces restes merveilleux : ces colonnes, que 
quelques voyageurs ont prises pour les restes d'une 
avenue de cent quatre pieds de long et de cin¬ 
quante-six pieds de large, conduisant autrefois à 
un temple, me paraissent évidemment avoir été la 
décoration extérieure du même temple. En exa¬ 
minant d’un œil attentif le temple plus petit qui 
existe dans son entier tout auprès, on reconnaît 
qu’il a été construit sur le même dessin. Ce qui 
me parait probable, c’est qu’après la ruine du pre¬ 
mier par un tremblement de terre, on construisit 
le second sur le même modèle ; qu’on employa 
même à sa construction une partie des matériaux 
conservés du premier temple; qu’on en diminua 
seulement les proportions trop gigantesques pour 
une époque décroissante ; qu’on changea les co¬ 
lonnes brisées par leur chute ; qu'on laissa subsis¬ 
ter celles que le temps avait épargnées, comme un 
souvenir sacré de l’ancien monument : s’il en était 
autrement, il resterait d’autres débris de grandes 
colonnes autour des six qui subsistent. Tout indi¬ 
que, au contraire, que l’aire qui les environne était 
vide et déblayée de débris dès les temps les plus 
reculés, et qu’un riche parvis servait encore aux 
cérémonies d’un culte autour d'elles. 

Nous avions en face, du côté du midi, un autre 
temple, placé sur le bord de la plate-forme, à en¬ 
viron quarante pas de nous; c'est le monument le 
plus entier et le plus magnifique de Balbeck, et 



j’oserai dire du monde entier; si vous redressiez 
une ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le 
flanc de la plate-forme, et là tête encore appuyée 
sur les murs intacts du temple ; si vous remettiez 
à leur place quelques-uns des caissons énormes 
qui sont tombés du toit dans le vestibule; si vous 
releviez un ou deux blocs sculptés de la porte inté¬ 
rieure , et que l’autel, recomposé avec les débris 
qui jonchent le parvis, reprit sa forme et sa place, 
vous pourriez rappeler les dieux et ramener les 
prêtres et le peuple ; ils reconnaîtraient leur tem¬ 
ple aussi complet, aussi intact, aussi brillant du 
poli des pierres et de l’éclat de la lumière, que le 
jour où il sortit des mains de l’architecte. Ce tem¬ 
ple a des proportions inférieures à celui que rap¬ 
pellent les six colonnes colossales ; il est entouré 
d’un portique soutenu par'des colonnes d’ordre 
corinthien ; chacune de ces colonnes a environ cinq 
pieds de diamètre et quarante-cinq pieds de fût : 
les colonnes sont composées chacune de trois blocs 
superposés ; elles sont à neuf pieds l’une de l’autre 
et à la même distance du mur intérieur du temple; 
sur les chapiteaux des colonnes s’étend une riche 
architrave et une corniche admirablement sculp¬ 
tée. Le toit de ce péristyle est formé de larges 
blocs de pierre concave, découpés avec le ciseau, 
en caissons, dont chacun représente la figure d’un 
dieu, d’une déesse ou d’un héros : nous recon¬ 
nûmes un Ganymède enlevé par l’aigle de Jupiter. 
Quelques-uns de ces blocs sont tombés à terre aux 



pieds des colonnes; nous les mesurâmes ; iJs ont 
seize pieds de largeur et cinq pieds à peu près d e- 
uaisseur! ce sont là les tuiles de ces monuments. 
La porte intérieure du temple, formée de blocs 
aussi énormes , a vingt-deux pieds de large; nous 
11 e pûmes mesurer sa hauleur parce que d’autres 
blocs sont écroulés en cet endroit, et la comblent 
à demi. L'aspect des pierres sculptées qui com¬ 
posent les faces de cette porte, et sa disproportion 
avec les restes de l’édifice, me font présumer que 
c’est la porte du grand temple écroulé qu’on a in¬ 
sérée dans celui-ci; les sculptures mystérieuses 
qui la décorent sont, à mon avis, d’une tout autre 
époque que l’époque antonine, et d’un travail in¬ 
finiment moins pur ; un aigle , tenant un caducée 
dans ses serres, étend scs ailes sur l’ouverture ; de 
son bec s’échappent des festons de rubans ou de 
chaînes qui sont soutenus à leur extrémité par deux 
renommées. L’intérieur du monument est décoré 
de piliers et de niches de la sculpture la plus riche 
et la plus chargée ; nous emportâmes quelques-uns 
des fragments de sculpture qui parsemaient le 
parvis. 11 y a des niches parfaitement intactes et 
qui semblent sortir de l’atelier du sculpteur. Non 
loin de l’entrée du temple, nous trouvâmes d’im¬ 
menses ouvertures, et des escaliers souterrains qui 
nous conduisirent dans des constructions inférieu¬ 
res dont on ne peut assigner l’usage ; tout y est 
également vaste et magnifique ; c’étaient sans doute 
les demeures des pontifes, les collèges des préires, 
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les salles des initiations, peut-être aussi des de¬ 
meures royales ; elles recevaient le jour d’en haut, 
ou par les flancs de la plate-forme auxquels ces 
chambres aboutissent. Craignant de nous égarer 
dans ces labyrinthes, nous n'en visitâmes qu’une 
petite partie; ils semblent régner sur toute l’éten¬ 
due de ce mamelon. Le temple que je viens de 
décrire est placé à l’extrémité sud-ouest de la col¬ 
line monumentale de Balbeck; il forme l’angle 
même de la plate-forme. En sortant du péristyle, 
nous nous trouvâmes sur le bord du précipice; 
nous pûmes mesurer les pierres cyclopéennes qui 
forment le piédestal de ce groupe de monuments ; 
ce piédestal a trente pieds environ au-dessus du 
niveau du sol de la plaine de Balbeck ; il est con¬ 
struit en pierres dont la dimension est tellement 
prodigieuse, que, si elle n’était attestée par des 
voyageurs dignes de foi, l’imagination des hommes 
de nos jours serait écrasée sous l’invraisemblance; 
l’imagination des Arabes eux-mêmes, témoins jour¬ 
naliers de ces merveilles, ne les attribue pas à la 
puissance de l’homme, mais à celle des génies ou 
puissances surnaturelles. Quand on considère que 
ces blocs de granit taillé ont, quelques-uns, jusqu’à 
cinquante-six pieds de long sur quinze ou seize 
pieds de large et une épaisseur inconnue, et que ces 
masses énormes sont élevées les unes sur les autres 
à vingt ou trente pieds du sol, qu’elles ont été 
tirées de carrières éloignées, apportées là, et his¬ 
sées à une telle élévation pour former le pavé des 



temples, ou recule devant une telle épreuve des 
lorces humaines; la science de nos jours n’a rien 
qui l'explique, et l’on no doit pas être étonné qu’il 
•aille alors recourir au surnaturel. Ces merveilles 
ne sont évidemment pas de la date des temples ; 
elles étaient mystère pour les anciens comme pour 
nous ; elles sont d’une époque inconnue, peut-être 
anté-diluvicune telles ont vraisemblablement porté 
beaucoup de temples consacrés à dos etdles suc¬ 
cessifs et divers. A l'œil simple, on reconnaît cinq 
ou six générations de monuments, appartenant à 
des époques diverses, sur la colline des ruines do 
Balbeck. Quelques voyageurs et quelques écrivains 
arabes attribuent ces constructions primitives A 
Salomon, trois mille ans avant notre Age. Il hAtit. 
dit-on, Tadmor et Balbeck dans le désert. L’histoire 
de Salomon remplit l'imagination des Orientaux ; 
mais cette supposition, en ce qui concerne au moins 
les constructions gigantesques d'Iléliopolis, n’est 
nullement vraisemblable : comment un roi d’Israël, 
qui ne possédait pas même un (tort de mer à dix 
lieues de scs montagncB, qui était obligé d’em¬ 
prunter la marine d’Hiram, roi do Tyr, pour lui 
apporter les cèdres du Liban , aurait-il étendu sa 
domination au delà de Damas et jusqu'à Balbeck? 
comment un prince qui, voulant élever le temple 
des temples, la maison du Dieu unique dans sa 
capitale, n'y employa que des matériaux fragiles 
et qui ne purent résister aux temps, ni laisser 
aucune trace durable, aurait-il pu élever, à cent 
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lieue» de son peuple, dan» de» désert» inconnu», 
de» monument» bâti» en matériaux impérissable»? 
n’aurait-il pas plutôt employé sa force et sa richesse 
à Jérusalem? et que reste-t-il â Jérusalem qui in- 
diquedes monuments sernblablesà ccuxdeBalbcck? 
rien : ce ne peut donc être Salomon. Je crois plutôt 
que ce» pierres gigantesques ont été remuées, soit 
par ce» premières races d’hommes que toutes les 
histoires primitives appellent géants, soit par les 
hommes anté-diluviens. On assure que, non loin 
de là, dans une vallée de i’Anti-Liban, on découvre 
des ossements humain» d’une grandeur immense; 
ce bruit a une telle consistance parmi les Arabes 
voisins, que le consul général d’Angleterre en Sy¬ 
rie , M. Farren, homme d’une haute instruction , 
se propose d’aller incessamment visiter ces sépul¬ 
cres mystérieux. J<es traditions orientales, et le 
monument même élevé sur la soi-disant tombe de 
Noé, à peu de distance de Balbeck, assignent ce 
séjour au patriarche. Les premiers homme», sortis 
de lui, ont pu conserver longtemps encore la taille 
et les forces que l'humanité avait avant la submer¬ 
sion totale ou partielle du globe ; ces monuments 
peuvent être leur ouvrage, A supposer même que 
la race humaine n’eût jamais excédé ses propor¬ 
tions actuelles, les proportion» de l’inlelligenee 
humaine peuvent avoir changé : qui nous dit que 
cette intelligence plus jeune n’avait pas inventé des 
procédés mécaniques plus parfaits pour remuer, 
comme un grain de poussière, ces masses qu’une 
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armée de cent mille hommes n'ébranlerait pas 
aujourd'hui? Quoi qu’il en soit, quelques-unes de 
ces pierres de Balbeck, qui ont jusqu'à soixante- 
deux pieds de longueur et vingt de large sur quinze 
d'épaisseur, sont les masses les plus prodigieuses 
que l'humanité ait jamais remuées. Les plus gran¬ 
des pierres des pyramides d’Égypte ne dépassent 
pas dix-huit pieds, et ne sont que des blocs excep¬ 
tionnels placés pour une fin de solidité spèciale 
dans certaines parties de cet édifice. 

En tournant l’angle nord de la plate-forme, les 
murailles qui la soutiennent sont d’une aussi belle 
conservation ; mais la masse des matériaux qui la 
composent est moins étonnante. Les pierres cepen¬ 
dant ont, en général, vingt à trente pieds de long 
sur huit à dix de large. Ces murailles, beaucoup 
plus antiques que les temples supérieurs, sont cou¬ 
vertes d'une teinte grise, et percées çà et la ae 
trous à leurs angles de jonction. Ces ouvertures 
sont bordées de nids d'hirondelles, et laissent pen¬ 
dre des touffes d’arbustes et de fleurs pariétaires. 
La couleur grave et sombre des pierres de la base 
contraste avec la teinte splendide et dorée des murs 
des temples et des rangées de colonnes du som¬ 
met. Au coucher du soleil, quand les rayons jouent 
entre les piliers£t ruissellent en ondes de feu entre 
les volutes et les acanthes des chapiteaux, les tem¬ 
ples resplendissent comme de l'or pur sur un 
piédestal de bronze. Nous descendîmes par une 
brèche formée à l’angle sud de la plate-forme. Là, 
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quelques colonnes du pelit temple ont roulé, avec 
leur architrave, dans le torrent qui coule le long 
des murs cyclopcens. Ces énormes tronçons de co¬ 
lonnes, groupés au hasard dans le lit du torrent et 
sur la pente rapide du fossé, sont restés et reste¬ 
ront sans doute éternellement où le temps les a 
secouées ; quelques noyers et d’autres arbres ont 
germé entre ces blocs, les couvrent de leurs ra¬ 
meaux et les embrassent de leurs larges racines. Les 
arbres les plus gigantesques ressemblent à des ro¬ 
seaux poussés d’hier à côté de ces troncs de co¬ 
lonnes de vingt pieds de circonférence et de ces 
morceaux d’acanthe dont un seul couvre la moitié 
du lit du torrent. Non loin de là, du côté du nord, 
une immense gueule, dans les flancs de la plate¬ 
forme, s’ouvrait devant nous. Nous y descendîmes. 
Le jour extérieur qui y pénétrait par les deux ex¬ 
trémités, l’éclairait suffisamment; nous la suivîmes 
dans toute sa longueur de cinq cents pieds; elle 
règne sous toute l’étendue des temples; elle a une 
trentaine de pieds d’élévation, et les parois de la 
voûte sont formés de blocs qui nous étonnèrent 
par leur masse, même après ceux que nous venions 
de contempler. Ces blocs de pierre de travertin, 
taillée au ciseau, ont une grandeur inégale; mais 
le plus grand nombre a de dix à vingt pieds de 
longueur; la voûte est à plein cintre, les pierres 
jointes sans ciment: nous ne pûmes en deviner la 
destination. A l’extrémité occidentale, cette voûte 
a un embranchement plus élevé et plus vaste en- 
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core, qui se prolonge sous la plate-forme des petits 
temples que nous avions visités les premiers. Nous 
retrouvâmes là le grand jour, la torrent épars parmi 
d'innombrables morceaux d'architecture roulés des 
plates-formes, et de beaux noyers croissant dans la 
poussière de ces marbres. Les autres édifices an¬ 
tiques de Balbeck, disséminés devant nous dans la 
plaine, attiraient nos regards; mais rien n'avait la 
force de nous intéresser après ce que nous venions 
de parcourir. Nous jetâmes, en passant, un coup 
d'oeil superficiel sur quatre temples qui seraient 
encore des merveilles à Rome, et qui ressemblent 
ici à des oeuvres de nains. Ces temples, les uns de 
forme octogone et très-élégants d'ornements, les 
autres de forme carrée avec des péristyles de co¬ 
lonnes de granit égyptien et même de colonnes de 
porphyre, me semblent d'époque romaine. L’un 
d’eux a servi d’église, dans les premiers temps 
du christianisme ; on distingue encore des sym¬ 
boles chrétiens. Il est découvert et ruiné mainte¬ 
nant ; les Arabes le dépouillent à mesure qu'ils ont 
besoin d’une pierre pour supporter leur toit, ou 
d’une auge pour abreuver leurs chameaux. 

Un messager de l'émir des Arabes de Balbeck 
nous cherchait et nous rencontra là. 11 venait, de la 
part du prince, nous souhaiter une heureuse arri¬ 
vée et nous prier de vouloir bien assister à une 
course de djérid, espèce de tournoi, qu’il donne¬ 
rait en notre honneur, le lendemain matin, dans la 
plaine au-dessous des temples. Nous lui fîmes nos 
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remerclments, noos acceptâmes, et j’envoyai mon 
drogman, accompagné de quelques-uns de mes ja¬ 
nissaires, faire de ma part une visite à l’émir. Nous 
rentrâmes chez l’évéque pour nous reposer de la 
journée ; mais à peine avions-nous mangé un mor¬ 
ceau de galette et le mouton au riz préparé par nos 
moukres, que nous étions déjà tous à errer, sans 
guide et au hasard, autour de la colline des ruines 
ou dans les temples dont nous avions appris la 
route le matin. Chacun de nous s’attachait aux dé¬ 
bris ou au point de vue qu’il venait de découvrir, 
et appelait de loin ses compagnons de recherche à 
venir en jouir avec lui ; mais on ne pouvait s’atta¬ 
cher à un objet sans en perdre un autre, et nous 
finîmes par nous abandonner, chacun de son côté, 
au hasard de nos découvertes. Les ombres du soir, 
qui descendaient lentement des montagnes de Bal- 
beck et ensevelissaient une à une les colonnes et les 
ruines dans leur obscurité, ajoutaient un mystère 
de plus et des effets plus pittoresques à cette œuvre 
magique et mystérieuse de l’homme et dn temps ; 
nous nous sentions là ce que nous sommes, com¬ 
parés à la masse et à l'éternité de ces monuments, 
des hirondelles qui nichent une saison dans les in¬ 
terstices de ces pierres, sans savoir pour qui et par 
qui elles ont été rassemblées. Les idées qui ont re¬ 
mué ces masses, qui ont accumulé ces blocs, nous 
sont inconnues ; la poussière de marbre que nous 
foulons en sait plus que nous, mais ne peut rien 
nous dire; et dans quelques siècles, les généra- 
3 4 



lions qni Tiendront visiter à leur tonr les débris 
de nos monuments d’aujourd’hui, se demanderont 
de même, sans pouvoir se répondre, pourquoi 
nous avons bâti et sculpté. Les œuvres de l’homme 
durent plus que sa pensée ; le mouvement est la loi 
de l’esprit humain ; le définitif est le rêve de son 
orgueil ou de son ignorance ; Dieu est un but qui 
se pose sans cesse plus loin, à mesure que l'huma¬ 
nité s’en approche; nous avançons toujours, nous 
n’arrivons jamais ; la grande figure divine, que 
l’homme cherche depuis son enfance & arrêter dé¬ 
finitivement dans son imagination et à emprison¬ 
ner dans ses temples, s’élargit, s’agrandit toujours, 
dépasse les pensées étroites et les temples limités, 
et laisse les temples vides et les autels s’écrouler, 
pour appeler l'homme à la chercher et à la voir où 
elle se manifeste de plus en plus, dans la pensée, 
dans l’intelligence, dans la vertu, dans la nature 
et dans l’infini ! 

— Même date, le toir. — Heureux celui qui a 
des ailes pour planer sur les siècles écoulés, pour 
se poser sans vertiges sur ces monuments merveil¬ 
leux des hommes, pour sonder de là les abîmes de 
la pensée, de la destinée humaine; pour mesurer 
de l’œil la route de l’esprit humain, marchant pas 
à pas dans ce demi-jour des philosophies, des reli¬ 
gions , des législations successives ; pour prendre 
hauteur, comme le navigateur sur des mers sans 
rivages visibles, et pour deviner à quel point des 
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temps il vit lui-même, et ù quelle manifestation de 
vérité et de divinité Dieu appelle la génération 
dont il fait partie ! 

— Balbeck, 29 mars, minuit, — Je suis allé hier 
seul sur la colline des Temples, au clair de lune, 
penser, pleurer et prier. Dieu sait ce que je pleure 
et pleurerai tant qu’il me restera un souvenir et 
une larme. Après avoir prié pour moi et pour ceux 
qui sont partie de moi, j’ai prié pour tous les 
hommes. Cette grande tente renversée de l’huma¬ 
nité, sur les ruines de laquelle j’étais assis, m’a 
inspiré des sentiments si forts et si ardents, qu’ils 
se sont presque d’eux-mêmes échappés en vers, 
langage naturel de ma pensée toutes les fois que 
ma pensée me domine. 

Je les ai écrits ce matin, au lieu même et sur la 
pierre où je les ai sentis cette nuit : 

VERS ÉCRITS A BALBECK. 

Mystérieux déserts, dont les larges collines 
Sont les os des cités dont le nom a péri; 

Vastes blocs qu’a roulés le torrent des ruines ; 
Immense lit d’un peuple où la vague a tari; 

Temples qui, pour porter vos fondements de marbre. 
Avez déraciné les grands monts comme un arbre ; 
Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers; 
Colonnes où mon œil cherche en vain des sentiers; 

De piliers et d’arceaux profondes avenues. 

Où la lune s’égare ainsi qu’au sein des nues; 
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Chapiteaux que mon œil mêle en les regardant; 

Sur l’écorce du globe immenses caractères, 

Pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystères. 
Un homme est venu d’Occident! 

La roule, sur les flots, que sa nef a suivie, 

A déplié cent fois ses roulants horizons; 

Aux gouffres de l'abime il a jeté sa vie ; 

Ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ; 

Les soleils ont brûlé la toile de sa tente; 

Ses frères, ses amis ont séché dans l’attente; 

Et s’il revient jamais, son chien même incertain 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main : 

11 a laissé tomber et perdu dans la route 
L’étoile de son œil, l’enfant qui sous sa voûte 
Répandait la lumière et l’immortalité : 

Il mourra sans mémoire et sans postérité! 

Et maintenant assis sur la vaste ruine, 

Il n’entend que le vent qui rend un son moqueur ; 

Un poids courbe son front, écrase sa poitrine : 

Plus de pensée et plus de cœur ! 


Le reste est trop intime. 

— Même date. — J’avais traversé les sommets 
du Sannin, couverts de neiges éternelles, et j’étais 
redescendu du Liban, couronné de son diadème 
de cèdres, dans le désert nu et stérile d’Héliopôlis, 
à la fin d’une journée pénible et longue. A l’hori¬ 
zon encore éloigné devant nous, sur les derniers 
degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un 




groupe immense de ruines jaunes, doré par le so¬ 
leil couchant, se détachait de l’ombre des mon¬ 
tagnes , et se répercutait des rayons du soir. Nos 
guides nous le montraient du doigt, et s’écriaient 
Balbeck! Balbeck! C’était en effet la merveille du 
désert, la fabuleuse Salbeck qui sortait tout écla¬ 
tante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter 
des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous 
avancions lentement au pas de nos chevaux fati¬ 
gués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, 
sur les colonnes éblouissantes et colossales qui sem¬ 
blaient s’étendre, grandir, s’allonger à mesuré que 
nous approchions : un profond silence régnait dans 
toute notre caravane ; chacun aurait craint de per¬ 
dre une impression de cette heure en communi¬ 
quant celle qu’il venait d’avoir. Les Arabes même 
se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte 
et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes 
les pensées. Enfin, nous touchâmes aux premiers 
tronçons de colonnes, aux premiers blocs de mar¬ 
bre , que les tremblements de terre ont secoués 
jusqu’à plus d’un mille des monuments mêmes, 
comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de 
l’arbre après l’ouragan ; les profondes et larges 
carrières qui fendent, comme des gorges de val¬ 
lées, les flancs noirs de l’Anti-Liban, ouvraient 
déjà leurs abimes sous les pas de nos chevaux : ces 
vastes bassins de pierre, dont les parois gardent 
les traces profondes du ciseau qui les a creusés 
pour en tirer d’autres collines de pierre, mon- 
5 4 . 
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(raient encore quelques blocs gigantesques à demi 
détachés de leur base, et d’autres taillés sur leurs 
quatre faces, et qui semblent n’attendre que les 
chars ou les bras des générations de géants pour les 
mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbeck avait 
soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds 
de largeur, et seize d’épaisseur. Un de nos Arabes, 
descendant de cheval, se laissa glisser dans la car¬ 
rière, et grimpant sur cette pierre, en s’ai .rochant 
aux entaiilures du ciseau et aux mousses qui y ont 
pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut çà 
et là sur cette plate-forme, en poussant des cris 
sauvages ; mais le piédestal écrasait, par sa masse, 
l’homme de nos jours : l’homme disparaissait de¬ 
vant son œuvre ; il faudrait la force réunie de 
soixante mille hommes de notre temps, pour sou¬ 
lever seulement cette pierre; et les plates-formes 
de Balbeck en portent de plus colossales encore, éle¬ 
vées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour por¬ 
ter des colonnades proportionnées à ces bases. 

Nous suivîmes notre route, entre le désert à gau¬ 
che et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en 
longeant quelques petits champs cultivés par les 
Arabes pasteurs, et le lit d’un large torrent qui 
serpente entre les ruines, et au bord duquel s’élè¬ 
vent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la 
colline artificielle qui porte tous les grands monu 
ments d’Héliopolis, nous apparaissait, çà et là, en 
tre les rameaux et au-dessus de la tête des grands 
arbres ; enfin, nous la découvrîmes en entier, et 



toute la caravane- s’arrêta, comme par un instinct 
électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pour¬ 
raient décrire l'impression que ce seul regard 
donne à l’œil et à l’âme. Sous nos pas, dans le lit 
du torrent, au milieu des champs, autour de tous 
les troncs d’arbres, des blocs de granit rouge ou 
gris, de porphyre sanguin, de marbre blanc; de 
pierre jaune, aussi éclatante que le marbre de Pa- 
ros ; tronçons de colonnes , chapiteaux ciselés, ar¬ 
chitraves, volutes, corniches, entablements, pié¬ 
destaux: membresépars,etquisemblentpalpilants, 
des statues tombées la face contre terre ; tout cela 
confus, groupé en monceaux, disséminé et ruisse¬ 
lant de toutes parts, comme les laves d’un volcan 
qui vomirait les débris d’un grand empire : à peine 
un sentier pour se glisser à travers ces balayures 
des arts qui couvrent toute la terre. Le fer de nos 
chevaux glissait et se brisait à chaque pas dans les 
acanthes polies des corniches, ou sur le sein de 
neige d’un torse de femme : l’eau seule de la ri¬ 
vière de Balbeck se faisait jour parmi ces lits de 
fragments, et lavait de son écume murmurante les 
brisures de ces marbres qui font obstacle à son 
cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, est la colline de Bal¬ 
beck, plate-forme de mille pas de long, de sept cents 
pieds de large, toute bâtie de main d'hommes, en 
pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante 
à soixante pieds de longueur, sur quinze à seize 
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picils d'élévation, mais la plupart de quinze a 
trente. Cette colline de granit taillé se présentait à 
nous par son extrémité orientale, avec ses bases 
profondes et ses revêtements incommensurables, 
où trois morceaux de granit forment cent quatre- 
vingts pieds de développement, et près de quatre 
mille pieds de surface ; avec les larges embouchu¬ 
res de ses voûtes souterraines, où l’eau de la rivière 
s’engouffrait, où le vent jetait, avec l’eau, des mur¬ 
mures semblables aux volées lointaines des grandes 
clochesdc nos cathédrales. Sur cette immense plate¬ 
forme, l’extrémité des grands temples se montrait 
à nous, détachée de l’horizon bleu et rose, ou cou¬ 
leur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts 
semblaient intacts, et paraissaient sortir des mains 
de l’ouvrier ; d’autres ne présentaient plus que des 
restes encore debout, des colonnes isolées, des pans 
de murailles inclinés et des frontons démantelés : 
l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des 
colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop 
élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple 
de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand 
temple, portant encore majestueusement leur ri¬ 
che et colossal entablement, dominaient toute celte 
scène, et se perdaient dans le ciel bleu du désert, 
comme un autel aérien pour les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes 
pour reconnaître seulement ce que nous venions 
visiter à travers tant de périls et tant de distance ; 
et sûrs enfin de posséder, pour le lendemain, ce 
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spectacle que les rêves mêmes ne pouvaient nous 
rendre, nous nous remîmes en marche.,Le jour 
baissait; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, 
ou sous quelques voûtes de ces ruines, pour passer 
la nuit, et nous reposer d’une marche de qua¬ 
torze heures. Nous laissâmes à gauche la mon¬ 
tagne de ruines et une vaste plage toute blanche de 
débris, et, traversant quelques champs de gazon, 
broutés par les chèvres et les chameaux, nous nous 
dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait à quelques 
cents pas de nous, d’un groupe de ruines, entre¬ 
mêlées de masures arabes. Le sol était inégal et 
montueux, et retentissait sous les fers de nos che¬ 
vaux, comme si les souterrains que nous foulions 
allaient s’enlr’ouvrir sous leurs pas. Nous arri¬ 
vâmes à la porte d’une cabane basse et à demi ca¬ 
chée par les pans de marbre dégradés, et dont la 
porte et les étroites fenêtres, sans vitres.et sans vo¬ 
lets, étaient construites de marbre et de porphyre, 
mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une 
petite ogive de pierre s’élevait, d’un ou deux pieds, 
au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à 
cette masure; et une petite cloche, semblable à 
celle que l’on peint sur la grotte des ermites, s’y 
balançait aux bouffées du vent : c’était le palais 
épiscopal de l’évêque arabe de Ba'lbeck, qui surveil¬ 
lait, dans ce désert, un petit troupeau de douze 
ou quinze familles chrétiennes, de la communion 
grecque, perdues au milieu de ces déserts, et de la 
tribu féroce des Arabes indépendants de Bka. Jus- 
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que-là nous n’avions vu aucun être vivant que les 
chacals qui couraient entre les colonnes du grand 
temple, et les petites hirondelles, au collier de soie 
rose, qui bordaient, comme un ornement d’archi¬ 
tecture orientale, les corniches de la plate-forme. 
L'évéque. averti par le bruit de notre caravane, 
arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m'offrit^ 
l’hospitalité. C’était un beau vieillard, aux cheveux 
et à la barbe d’argent, à la physionomie grave et 
douce, a la parole noble, suave et cadencée, tout 
à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poëme 
ou dans le roman, et digne en tout de montrer 
sa ligure de paix, de résignation et de charité, 
dans cette scène solennelle de ruines et de médita¬ 
tions. Il nous lit entrer dans une petite cour inté¬ 
rieure, pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux 
de mosaïque et de vases antiques, et, nous livrant 
sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres bas¬ 
ses, sans meubles et sans portes, il se relira, et 
nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres 
absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes 
plantaient en terre, autour de la maison , les che¬ 
villes de fer, pour y attacher, par des anneaux, les 
jambes de nos chevaux, et que d'autres allumaient 
un feb dans la cour pour nous préparer le pilau et 
cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter 
un second regard sur les monuments qui nous envi¬ 
ronnaient. Les grands temples étaient devant nous, 
comme des statues sur leurs piédestaux : le soleil 
les frappait d’un dernier rayon vague, qui se reti- 



rail lentement d’une colonne à l’autre, comme les 
lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond 
du sanctuaire : les mille ombres des portiques, des 
piliers, des colonnades, des autels, se répandaient 
mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et rem¬ 
plaçaient peu à peu, sur l’Acropolis, les éclatantes 
lueurs du marbre et du travertin : plus loin, dans 
la plaine, c’était un océan de ruines qui ne se per¬ 
daient qu’à l’horizon ; on eut dit des vagues de 
pierres brisées contre un écueil, et couvrant une 
immense plage de leur blancheur et de leur écume. 
Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris, 
et la nuit qui tombait des hauteurs, déjà grises, 
d’une chaîne de montagnes, les ensevelissait suc¬ 
cessivement dans son ombre. Nous restâmes quel¬ 
ques moments assis silencieusement devant ce spec¬ 
tacle, et nous rentrâmes, à pas lents, dans la petite 
cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux, qui servaient de bancs dans la cour, 
nous mangeâmes rapidement le sobre repas du 
voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque 
temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce 
qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, 
mais la lune s’élevait pleine et éclatante dans le ciel 
limpide; et passant à travers les créneljiwSTKîîî' 
grand mur de pierres blanches, et les^JfcStelures 
d’une fenêtre en arabesques, qui borrnaîfent lajçoiy; 
du côté du désert, elle éclairait l'cameinlcjdpjuej 
clarté qui rayonnait sur toutes les prerresv T>t' Si- 



lence et la rêverie nous gagnèrent; ce que nous pen¬ 
sions à cette heure, i cette place, si loin du monde 
vivant, dans ce monde mort, en présence de tant 
de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui 
bouleverse toutes nos petites théories d’histoire et 
de philosophie de l’humanité ; ce qui se remuait 
dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos sys¬ 
tèmes , de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de 
nos souvenirs et de nos sentiments individuels. 
Dieu seul le sait, et nos langues n'essayaient pas 
de le dire ; elles auraient craint de profaner la so¬ 
lennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées 
mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme 
une plainte douce et amoureuse, un murmure grave 
et accentué par la passion, sortit des ruines, der¬ 
rière ce grand mur percé d’ogives arabesques, et 
dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-rneme; 
ce murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, 
s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes 
un chant nourri de plusieurs voix en chœur; un 
chant monotone, mélancolique et tendre, qui mon¬ 
tait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alter¬ 
nativement, et qui se répondait à lui-méme : c’était 
la prière du soir que l’évéque arabe faisait avec son 
petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce qui 
avait été son église , monceaux de ruines entassés 
récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien 
ne nous avait préparés à cette musique de l’âme, 
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du 
cœur humain, dans cette solitude, au fond des dé- 
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serts, sortant ainsi des pierres muettes, accumu¬ 
lées par les tremblements de terre, par les barbares 
et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, 
et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, 
de notre prière et de toute notre poésie intérieure, 
les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les 
litanies chantées eussent accompli leur refrain mo¬ 
notone, et que les derniers soupirs de ces voix pieu¬ 
ses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de 
ces vieux débris. 

— Même date. — Les temples nous ont fait ou¬ 
blier le djérid que le prince de Balbeck voulait nous 
donner; nous avons passé la matinée tout entière 
à les parcourir de nouveau. A quatre heures, quel¬ 
ques Arabes sont venus nous avertir que les cava¬ 
liers étaient dans la plaine au-dessus des temples, 
mais qu'impatientés de nos délais ils allaient se 
retirer ; que le prince pensait que ce spectacle ne 
nous était pas agréable puisque nous différions de 
nous y rendre, et qu’il nous priait de monter à son 
sérail lorsque nous aurions satisfait ici notre cu¬ 
riosité; qu’il nous préparait chez lui un autre di¬ 
vertissement. Cette tolérance de ce chef d’une tribu 
féroce des Arabes les plus redoutés de ce désert 
nous étonnait. En général, les Arabes et les Turcs 
eux-mêmes ne permettent pas aux étrangers de 
visiter seuls aucune ruine d’anciens monuments; 
ils croient que ces débris renferment d’immenses 
trésors gardés par les génies ou le? démons, et que 
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les Européens connaissent les paroles magiques qui 
les découvrent ; comme ils ne \eulcnt pas qu on les 
emporte. ifs sont d’une extrême vigilance autour 
des Francs dans ces contrées; ici. au contraire, 
nous étions absolument abandonnés à nous-mêmes; 
nous n’avions pas même un guide arabe avec nous, 
et les enfants de la tribu s’étaient éloignés par res¬ 
pect. Je ne sais à quoi lient cette respectueuse défé¬ 
rence de l’émir de Balbeck dans cette circonstance ; 
peut-être nous prend-il pour des émissaires d’Ibra- 
him-Pacha. Le fait est que nous sommes trop peu 
nombreux pour inspirer de la crainte à une tribu 
entière de cinq ou six cents hommes accoutumés 
nu combat et vivant de rapines; et cependant ils 
n’osent ni s’approcher de nous, ni nous interroger, 
ni s’opposera aucune de nos démarches; nous pou¬ 
vions rester un mois dans les temples, y faire des 
fouilles, emporter les fragments les plus précieux 
de ces sculptures, sans que qui que ce soit s'y op¬ 
posât. Je regrette vivement ici, comme à'la mer 
Morte, de n’avoir pas connu d'avance la disposition 
de ces tribus à notre égard : j’aurais amené des 
ouvriers et des chameaux de charge et enrichi la 
science et les musées. 

Nous allâmes, en sortant des temples, au palais 
de l'émir. Un intervalle de ruines désertes, mais 
moins importantes, sépare la colline des grands 
temples, ou l'Acropolis de Balbeck, de la nouvelle 
Balbeck, habitée par les Arabes. Celle-ci n'estqu’un 
monceau de masures cent fois renversées dans 



des guerres incessantes; la population s’est nichée 
comme elle a pu dans les cavités formées par tant 
de débris; quelques branches d’arbres, quelques 
toits de chaume recouvrent ces demeures, dont les 
portes et les fenêtres sont formées souvent avec des 
morceaux des plus admirables débris. 

L’espace occupé par ces ruines de la ville mo¬ 
derne est immense ; il s’étend à perte de vue et blan¬ 
chit deux collines basses qui ondulent au-dessus de 
la grande plaine ; l’effet est triste et dur. Ces débris 
modernes rappellent ceux d’Athènes, que j’avais 
vus une année auparavant. Le blanc mat et cru de 
ces murailles couchées à terre et de ces pierres 
disséminées, n’a rien de la majesté ni de la couleur 
dorée des ruines véritablement antiques; cela res¬ 
semble à une immense grève couverte de l’écume 
de la mer. Le palais.de l’émir est une assez vaste 
cour, entourée de masures de diverses formes; le 
tout assez semblable à une cour de misérable ferme 
dans nos provinces les plus pauvres : la porte était 
gardée par un certain nombre d’Arabes armés; la 
foule se pressait pour y entrer ; les gardes nous 
firent place et nous introduisirent. La cour était 
déjà remplie de tous les chefs de la tribu, et d’une 
grande multitude de peuple. L’émir et sa famille, 
ainsi que les principaux scheiks, revêtus de caf¬ 
tans et de pelisses magnifiques, mais en lambeaux, 
étaient assis sur une estrade élevée au-dessus de 
la foule et adossée au principal bâtiment. Derrière 
eux était un certain nombre de serviteurs, d’hom- 



nies armés et d’esclaves noirs. L'émir et sa suite sc 
levèrent à notre approche; on nous aida à escala¬ 
der quelques marches énormes formées de blocs 
irréguliers qui servaient d’escaliers à 1 estrade, et, 
après les compliments d'usage, l’émir nous lit as¬ 
seoir sur le divan à côté de lui; on m’apporta la 
pipe, et le spectacle commença. 

Une musique, formée de tambourins, do fifres 
aigus et de triangles de fer qu’on frappait avec une 
verge de fer, donna le signal ; quatre ou cinq ac¬ 
teurs, vêtus de la manière la plus grotesque, les 
uns en hommes, les autres en femmes, s’avancè¬ 
rent au milieu de la cour et exécutèrent les danses 
les plus bizarres et les plus lascives que l’œil de ces 
barbares puisse supporter. Ces danses monotones 
durèrent plus d'une heure, entremêlées de temps 
en temps de quelques paroles et de quelques gestes 
et changements de costume, qui semblaient dénoter 
une intention dramatique; mais une seule chose 
était intelligible, c’était l’horrible et dégoûtante dé¬ 
pravation des mœurs publiques, indiquée par les 
mouvements des danseurs. Je détournai les yeux ; 
l'émir lui-même semblait rougir de ces scandaleux 
plaisirs de son peuple, et faisait comme moi des 
gestes de mépris ; mais les cris et les transports du 
reste des spectateurs s’élevaient toujours au mo¬ 
ment où les plus sales obscénités se révélaient dans 
les figures de la danse, et récompensaient les ac¬ 
teurs. 

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu'à ce que, accables 
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de fatigue et inondés de sueur, ils ne pussent plus 
supporter la rapidité toujours croissante de la me¬ 
sure; ils roulèrent à terre, d’où on les emporta. Les 
femmes n’assistaient pas à ce spectacle; mais celles 
de l’émir, dont le barem donnait sur la cour, en 
jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, 
à travers des grillages de bois, se presser aux fe¬ 
nêtres pour regarder les danseurs. Les esclaves de 
l'émir nous apportèrent des sorbets et des confi¬ 
tures de toute espèce, ainsi que des boissons exqui¬ 
ses, composées de jus de grenade et de fleur d’o¬ 
range à la glace, dans des coupes de cristal ; d’au¬ 
tres esclaves nous présentaient, pour essayer nos 
lèvres, des serviettes de mousseline brodée en or. 
Le café fut aussi servi plusieurs fois, et les pipes 
sans cesse renouvelées. Je causai une demi-heure 
avec l’émir; il me parut un homme de bon sens et 
d'esprit, fort au-dessus de l’idée que les grossiers 
plaisirs de son peuple auraient pu donner de lui : 
c’est un homme d’environ cinquante ans, d'une 
belle figure, ayant les manières les plus dignes et 
les plus nobles, la politesse la plus solennelle, toutes 
choses que le dernier des Arabes possède comme 
un don du climat, ou comme l’héritage d’une an¬ 
tique civilisation. Son costume et ses armes étaient 
de la plus grande magnificence. Ses chevaux admi¬ 
rables étaient répandus dans les cours et dans le 
chemin ; il m’en offrit un des plus beaux ; il m’in¬ 
terrogea avec la plus délicate discrétion sur l’Eu¬ 
rope , sur Ibrahim, sur l’objet de mon voyage au 
3 5 . 



milieu de ces déserts. Je répondis avec une réserve 
affectée qui put lui faire croire que j’avais eu effet 
ou tout autre but que celui de visiter des colonnes 
et des ruines ; il m’offrit toute sa tribu pour m'ac¬ 
compagner à Damas, à travers la cbalne inconnue 
de l’Anti-Liban, que je voulais traverser. J'acceptai 
seulement quelques cavaliers pour me servir de 
guides et de protection. et je me retirai, accom¬ 
pagné par tous les scbeiks, qui nous suivirent à 
cheval jusqu’à la porte de l'êvéque grec. Je donnai 
l'ordre du départ pour le lendemain , et nous pas¬ 
sâmes la soirée à causer avec le vénérable hôte que 
nous allions quitter. Quelques centaines de piastres, 
que je lui laissai en aumône pour son troupeau, 
payèrent l'hospitalité que nous avions reçue de lui. 
Il voulut bien se charger de faire partir un cha¬ 
meau chargé de quelques fragments de sculpture 
que je désirais emporter en Europe; il s'acquitta 
fidèlement de celle commission, et, à mon retour 
en Syrie, je trouvai ces précieux débris arrivés 
avant moi à Bayruth. 

— 31 mars 1855. — Nous sommes partis de Bal- 
beck à quatre heures du matin; la caravane se com¬ 
pose de notre nombre ordinaire, de moukres. d’A¬ 
rabes, de serviteurs, d’escorte et de huit cavaliers 
de Balbeck, qui marchent à deux ou trois cents pas 
en tête de la caravane; le jour a commencé à poin¬ 
dre au moment où nous franchissions la première 
colline qui monte vers la chaîne de l’Anti-Liban: 
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toute cette colline est creusée d’immenses et pro¬ 
fondes carrières, d’où sont sortis les prodigieux mo¬ 
numents que nous venions de contempler. Le soleil 
commençait à dorer leurs faites, et ils brillaient 
sous nos pieds, dans la plaine, comme des blocs 
d’or; nous ne pouvions en détacher nos regards; 
nous nous arrêtâmes vingt fois avant d’en perdre 
tout à fait la vue ; enfin ils disparaissent pour ja¬ 
mais sous la colline, et nous ne voyons plus au delà 
du désert que les cimes noires ou neigeuses des 
montagnes de Tripoli et de Latakié, qui se fondent 
dans le firmament. 

Les montagnes, peu élevées d’abord, que nous 
traversons, sont entièrement nues et presque dé¬ 
sertes. Le sol en général est pauvre et stérile : la 
terre, là où elle est cultivée, est de couleur rouge. 
Il y a de jolies vallées, à pentes douces et ondoyan¬ 
tes , où la charrue pourrait se promener sans ob¬ 
stacles. Nous ne rencontrons ni voyageurs, ni vil¬ 
lages, ni habitants, jusque vers le milieu du jour. 
Nous faisons halte sous nos tentes, à l'entrée d’une 
gorge profonde, où coule un torrent, alors à sec. 
Nous trouvons une source sous un rocher : l’eau 
est abondante et délicieuse; nous en remplissons 
les jarres suspendues aux selles de nos chevaux. 
Après deux heures de repos, nous nous remettons 
en marche. 

Nous côtoyons, par un sentier rapide et escarpé, 
le flanc d’une haute montagne de roche nue, pen¬ 
dant environ deux heures. La vallée, qui se creuse 



île plus en plus à noire droite, est sillonnée par un 
large lit de fleuve sans eau. Une montagne de roche 
grise et complètement dépouillée, s’élève de l’antre 
cùté, comme une muraille perpendiculaire. Nous 
recommençons à descendre vers l’outre embou¬ 
chure de cette gorge. Deux de nos chevaux, char¬ 
gés de bagages, roulent dans le précipice. Les 
matelas cl tapis de divan , dont ils sont chargés, 
amortissent la chute; nous parvenons à les retirer. 
Nous campons à l’issue de la gorge, auprès d'une 
source excellente. — Nuit passée au milieu de ce 
labyrinthe inconnu des montagnes de l’Anti-Liban. 
Les neiges ne sont qu’à cinquante pas au-dessus 
de nos tètes. Nos Arabes ont allumé un feu de brous¬ 
sailles, sous une grotte, à dix pas du tertre où est 
plantée notre tente. La lueur du feu perce la toile 
et éclaire l’intérieur de la tente où nous nous abri¬ 
tons contre le froid. Les chevaux, quoique couverts 
de leurs libet», couverture de feutre, hennissent de 
douleur. Toute la nuit nous entendons les cavaliers 
de fialbeck et les soldats égyptiens qui gémissent 
sous leurs manteaux. Nous-mêmes, quoique cou¬ 
verts d’un manteau et d’une épaisse couverture de 
laine, nous ne pouvons supporter la morsure de 
cet air glacé des Alpes. Nous montons à cheval, à 
sept heures du mutin, par un soleil resplendissant 
qui nous fait dépouiller successivement nos man¬ 
teaux et nos caftans. Nous passons à huit heures 
dans une plaine très-élevée, par un grand village 
arabe, dont )çs maisons sont vastes et les cour* 
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remplies de bétail et de volaille, comme en Europe. 
Nous ne nous y arrêtons pas. Çe peuple est ennemi 
de celui de Balbeck et des Arabes de Syrie. Ce sont 
des peuplades presque indépendantes, qui ont plus 
de rapport avec les populations de Damas et de la 
Mésopotamie. Ils paraissent riches et laborieux. 
Toutes les plaines autour de ce village sont cul¬ 
tivées. Nous voyons des hommes, des femmes, des 
enfants dans les champs. On laboure avec des bœufs. 
Nous rencontrons des scheiks richement monté? et 
équipés, qui vont à Damas, ou qui en viennent : 
leur physionomie est rude et féroce ; ils nous re¬ 
gardent de mauvais œil, et passent sans nous saluer. 
Les enfants nous crient des paroles injurieuses. 
Dans un second village, à deux heures du premier, 
nous achetons avec peine quelques poules et un 
peu de riz pour le dîner de la caravane. Nous cam¬ 
pons , à six heures du soir, dans un champ élevé 
au-dessus d’une gorge de montagnes, qui descend 
vers un fleuve que nous voyons briller de loin. Il 
y a un petit torrent qui coule en bondissant dans 
la gorge , et où nous abreuvons nos chevaux. Le 
climat est rude encore. Devant nous, à l’embou¬ 
chure de la gorge, s’élèvent des pics de rochers, 
groupés.en pyramides, et qui se perdent dans le 
ciel. Aucune végétation sur ces pics. Couleur grise 
ou noire du rocher contrastant avec l’éclatante lim¬ 
pidité du firmament où ils plongent. 


— 1 er avril 1833. — Monté à cheval à six heures 



- «2 - 


du matin. Journée superbe. —Voyagé tout le jour, 
sans halte, entre des montagnes escarpées, séparées 
seulement par des gorges étroites, où roulent des 
torrents de neige fondue.—Pas un arbre, pas une 
mousse sur les flancs de ces montagnes. Leurs for¬ 
mes bizarres, heurtées, concassées, figurent des 
monuments humains. L’uned’elless’élèveimmcnse 
et à pic de tous les côtés, comme une pyramide; 
elle peut avoir une lieue de circonférence. On ne 
peut découvrir comment il a pu jamais être pos¬ 
sible de la gravir. Aucune trace de sentiers ni de 
gradins visible : et cependant, tous ses flancs sont 
creusés de cavernes, de toutes proportions, par la 
main des hommes. Il y a une multitude de cellules, 
grandes et petites, dont les portes sont sculptées 
de diverses formes, par le ciseau. Quelques-unes 
de ces grottes, dont les embouchures s’ouvrent au- 
dessus de nos têtes, ont de petites terrasses de ro¬ 
chers vifs devant leurs portes. On voit des restes 
de chapelles ou de temples, des colonnes encore 
debout, sur la roche : on dirait une ruche d’hom¬ 
mes abandonnée. Les Arabes disent que ce sont les 
chrétiens de Damas qui ont creusé ces antres. Je 
pense en effet que c’est là une de ces thébaïdes où 
les premiers chrétiens se réfugièrent dans les temps 
de cénobitisme ou de persécution. Saint Paul avait 
fondé une grande église à Damas, et celte église, 
longtemps florissante, subit les phases et les per¬ 
sécutions de toutes les autres églises de l’Orient, 
Nous laissons celte montagne sur notre gauche. 
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el bientôt derrière nous. Nous descendons rapide¬ 
ment, et par des précipices presque impraticables, 
vers une vallée plus ouverte et plus large. Un fleuve 
charmant la remplit. La végétation recommence 
sur ses bords : des saules, des peupliers, des arbres 
immenses, aux branches coudées d’une manière 
bizarre, aux feuillages noirs, croissent dans les in¬ 
terstices de rochers qui bordent le fleuve. Nous 
suivons ces bords enchantés pendant une heure, 
en descendant toujours, mais insensiblement. Le 
fleuve nous accompagne en murmurant, et en écu- 
mant sous les pieds de nos chevaux. Les hautes 
montagnes, qui forment la gorge d’où descend le 
fleuve, s’éloignent et s’arrondissent en croupes 
larges et boisées, frappées des rayons du soleil 
couchant ; c’est une première échappée sur la Mé¬ 
sopotamie ; nous apercevons de plus en plus les 
larges vallées qui vont déboucher dans la grande 
plaine du désert de Damas à Bagdad. La vallée où 
nous sommes circule mollement et s’élargit elle- 
même. A droite et à gauche du fleuve, nous com¬ 
mençons à apercevoir des traces de culture, nous 
entendons des mugissements lointains de trou¬ 
peaux. Des verges d’abricotiers, aussi grands que 
des noyers, bordent le chemin. Bientôt, à notre 
grande surprise, nous voyons des hai^, comme en 
Europe, séparer les vergers et les jardins, semés 
de plantes potagères et d’arbres fruitiers en fleurs. 
Des barrières, ou des portes de bois, ouvrent, çà 
et là, sur ces beaux vergers. Le chemin est large, 
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uni, bien entretenu, comme aux environs d'une 
grande ville de France. Nul d'entre nous ne savait 
l'existence de cette oasis ravissante, au sein de ces 
montagnes inaccessibles de l'Anli-Liban. Nous ap¬ 
prochons évidemment d'une ville ou d’un village, 
dont nous ignorons le nom. ün cavalier arabe, que 
nous rencontrons, dit que nous sommes aux en¬ 
virons d'un grand village dont le nom est Zebdani: 
nous en voyons déjà la fumée qui s'élève entre les 
cimes des grands arbres dont la vallée est semée; 
nous entrons dans les rues du village; elles sont 
larges, droites, avec un trottoir de pierres de cha¬ 
que c6té. Les maisons qui les bordent sont grandes 
et entourées de cours pleines de bestiaux, et de 
jardins parfaitement arrosés et cultivés. Les femmes 
et les enfants se présentent aux portes pour nous 
voir passer, et nous accueillent avec une physio¬ 
nomie ouverte et souriante. Nous nous informons 
s’il existe un caravansérail oà nous puissions nous 
abriter pour une nuit; on nous répond que non, 
parce que Zebdani n’étant sur aucune route, il n'y 
passe jamais de caravane. Nous arrivons, après 
avoir longtemps circulé dans les rues du village, 
à une grande place, au bord du fleuve. Là, une 
maison plus grande que les autres, précédée d’une 
terrasse, et entourée d'arbres, nous annonce la 
demeure du scheik. Je me présente avec mon drog- 
man. et je demande une maison pour passer la nuit. 
Les esclaves vont avertir le sebeik ; il accourt lui- 
même : c’est un vieillard vénérable, à barbe blan- 



ehe, à physionomie ouverte et gracieuse. Il m’offre 
sa maison tout entière, avec un empressement et 
une grâce d’hospitalité que je n’avais pas encore 
rencontrés ailleurs. A l’instant ses nombreux es¬ 
claves et les principaux habitants du village s’em¬ 
parent de nos chevaux, les conduisent dans un 
vaste hangar, les déchargent, apportent des mon¬ 
ceaux d’orge et de paille. Le scheik fait retirer ses 
femmes de leur appartement, et nous introduit 
d’abord dans son divan, où l’on nous sert le café 
et les sorbets, puis nous abandonne toutes les 
chambres de sa maison. Il me demande si je veux 
que ses esclaves nous préparent un repas. Je le 
prie de permettre que mon cuisinier leur épargne 
cette peine, et de me procurer seulement un veau 
et quelques moutons pour renouveler nos provi¬ 
sions épuisées depuis Balbeck.En peu de minutes 
le veau et les moutons sont amenés et tués par le 
boucher du village ; et tandis que nos gens nous 
préparent à souper, le scheik nous présente les 
principaux habitants du pays, ses parents et ses 
amis. II me demande même la permission de faire 
introduire ses femmes auprès de madame de La¬ 
martine. Elles désiraient passionnément, dit-il, de 
voir une femme d’Europe et de contempler ses 
vêtements et ses bijoux. Les femmes du scheik pas¬ 
sèrent en effet, voilées, par le divan où nous étions 
et entrèrent dans l’appartement de ma femme. Il 
y en avait trois : une déjà âgée qui semblait la 
mère des deux autres. Les deux jeunes étaient 
5 6 
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remarquablement belles, et semblaient pleines de 
respect, de déférence et d’attachement pour la plus 
âgée. Ma femme leur fit quelques petits présents, 
et elles lui en firent d’autres de leur côté. Pendant 
cette entrevue, le vénérable scheik de Zebdani nous 
avait conduits sur une terrasse qu’il a élevée tout 
prés de sa maison, au bord du fleuve. Des piliers, 
plantés dans le lit même de la rivière, portent un 
plancher recouvert de tapis; un divan règne au¬ 
tour, et un arbre immense, pareil à ceux que j’avais 
déjà vus au bord du chemin, couvre de son ombre 
la terrasse et le fleuve tout entier. C'est là que le 
scheik, comme tous les Turcs, passe ses heures de 
loisir au murmure et à la fraîcheur des eaux du 
fleuve, écuinantes sous ses yeux, à l’ombre de 
l’arbre, au chant de mille oiseaux qui le peuplent. 
Cn pont de planches conduit de la maison sur cette 
terrasse suspendue. C’est un des plus beaux sites 
que j’aie contemplés dans mes voyages. La vue 
glisse sur les dernières croupes arrondies et sombres 
de l’Anli-Liban, qui dominent les pyramides de 
Aoche-Noire, ou les pics de neige; elle descend avec 
le fleuve et ses vagues d’écume entre les cimes 
inégales des forêts d'arbres variés qui tracent sa 
course, et va se perdre avec lui dans les plaines 
descendantes de la Mésopotamie, qui entrent, 
comme un golfe de verdure, dans les sinuosités 
des montagnes. 

Le souper étant prêt, je priai le scheik de vouloir 
bien le partager avec nous. Il accepta de bonne 
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grâce, et parut fort amusé delà manière de manger 
des Européens. 11 n’avait jamais vu aucun des us¬ 
tensiles de nos tables. Il ne but point de vin et 
nous n’essayâmes pas de lui faire violence. La con¬ 
science du musulman est aussi respectable que la 
nôtre. Faire pécher un Turc contre la loi que sa 
religion lui impose, m’a paru toujours aussi cou¬ 
pable , aussi absurde que de tenter un chrétien. 
Nous parlâmes longtemps de l’Europe, de nos cou¬ 
tumes dont il paraissait grand admirateur. 11 nous 
entretint de sa manière d’administrer son village. 
Sa famille gouverne depuis des siècles ce canton 
privilégié de l’Anti-Liban, et les perfectionnements 
de propriétés, d’agriculture, de police et de propreté 
que nous avions admirés en traversant le territoire 
de Zebdani, étaient dus à cette excellente race de 
scheiks. Il en est ainsi dans tout l’Orient. Tout est 
exception et anomalie. Le bien s’y perpétue sans 
terme comme le mal. Nous pûmes juger, par ce 
village enchanteur, de ce que seraient ces provinces 
rendues à leur fertilité naturelle. 

Le scheik admira beaucoup mes armes, et sur¬ 
tout une paire de pistolets à piston, et déguisa mal 
le plaisir que lui ferait la possession de cette arme. 
Mais je ne pouvais pas la lui offrir. C'étaient mes 
pistolets de combat que je voulais conserver jus¬ 
qu’à mon retour en Europe. Je lui fis présent d’une 
montre en or pour sa femme. 11 reçut ce cadeau 
avec toute la résistance polie que nous mettrions 
en Europe à en accepter un semblable, et affecta 



môme d'étre complètement satisfait, bien que je ne 
pusse douter de sa prédilection pour la paire de 
pistolets. On nous apporta une quantité de cous¬ 
sins et de tapis pour nous coucher; nous les éten¬ 
dîmes dans le divan où il couchait lui-mcinc, et 
nous nous endormîmes au bruit du fleuve qui mur¬ 
murait sous nos lits. 

Le lendemain, parti au jour naissant, — traversé 
la seconde moitié du village de Zcbdani, plus belle 
encore que ce que nous avions vu la veille. Le 
scheik nous fait escorter jusqu'à Damas par quel¬ 
ques hommes à cheval de sa tribu. Nous congédions 
là les cavaliers de l'émir de Ball>eck, qui ne seraient 
pas en sûreté sur le territoire de Damas. Nous mar¬ 
chons pendant une heure dans des chemins bordés 
de haies vives, aussi larges qu’en France et parfai¬ 
tement soignés. Une voûte d’abricotiers et de poi¬ 
riers couvre la route ; à droite et à gauche s’éten¬ 
dent des vergers sans fin, puis des champs cultivés 
remplis de inonde et de bétail. Tous ces vergers 
sont arrosés de ruisseaux qui descendent des mon¬ 
tagnes à gauche. Les montagnes sont couvertes de 
neige à leurs sommets. La plaine est immense et 
rien ne la limite à nos yeux que les forêts d’arbres 
en fleurs. Après avoir marché ainsi trois heures 
comme au milieu des plus délicieux paysages de 
l’Angleterre ou de la Lombardie, sans que rien 
nous rappelât le désert et la barbarie, noua ren¬ 
trons dans un pays stérile et plus âpre. La végé¬ 
tation et la culture disparaissent presque entière- 
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ment. Des collines de roche, à peine couvertes d’une 
mousse jaunâtre, s’étendent devant nous, bornées 
par des montagnes grises plus élevées et également 
dépouillées. Nous faisons halte sous nos tentes, au 
pied de ces montagnes, loin de toute habitation. 
Nous y passons la nuit au bord d’un torrent pro¬ 
fondément encaissé qui retentit. comme un ton¬ 
nerre sans fin dans une gorge de rochers, et roule 
des eaux bourbeuses et des flocons de neige. 

A cheval à six heures. C’est notre dernière jour¬ 
née; nous complétons nos costumes turcs pour 
n’être pas reconnus pour Francs dans les environs 
de Damas. Ma femme revêt le costume des femmes 
arabes, et un long voile de toile blanche l’entoure 
de la tête aux pieds. Nos Arabes font aussi une toi¬ 
lette plus soignée et nous montrent du doigt les 
montagnes qui nous restent à franchir en criant : 
Scham ! Scham ! C’est le nom arabe de Damas. 

La population fanatique de Damas et des pays 
environnants, exige ces précautions de la part des 
Francs qui se hasardent à visiter cette'ville. Seuls 
parmi les Orientaux, les Damasquins nourrissent 
de plus en plus la haine religieuse et l’horreur du 
nom et du costume européen. Seuls ils se sont re¬ 
fusés à admettre les consuls ou même les agents 
consulaires des puissances chrétiennes. Damas est 
une ville sainte, fanatique et libre, rien ne doit la 
souiller. 

Malgré les menaces de la Porte, malgré l’inter¬ 
vention plus redoutée d’ibrahim-Pacha, et une 
5 6 . 
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garnison de douze mille soldats égyptiens ou étran¬ 
gers, la population de Damas s'est obstinée à re¬ 
fuser au consul général d’Angleterre en Syrie 
l’accès de ses murs. Deux séditions terribles se 
sont élevées dans la ville sur le seul bruit de l’ap¬ 
proche de ce consul. S’il n’eût rebroussé chemin, 
il eût été mis en pièces. Les choses sont toujours 
dans cet état ; l’arrivée d’un Européen en costume 
franc serait le signal d’une émotion nouvelle, et 
nous ne sommes pas sans inquiétude que le bruit 
de notre marche ne soit parvenu à Damas et ne 
nous expose à de sérieux périls. Nous avons pris 
toutes les précautions possibles. Nous sommes tous 
vêtus du costume le plus sévèrement turc. Un seul 
Européen, qui a pris lui - même les mœurs et le 
costume arabe et qui passe pour un négociant ar¬ 
ménien , s'est exposé depuis plusieurs années au 
danger d’habiter une pareille ville, pour être utile 
au commerce du littoral de la Syrie et aux voyageurs 
que leur destinée pousse dans ces contrées inhospita¬ 
lières. C’est M. Baudin, agent consulaire de France 
et de toute l’Europe. Ancien agent de lady Stanhope, 
qu’il a accompagnée dans scs premiers voyages à 
Balbeck et à Palmyre ; employé ensuite par le gou¬ 
vernement français pour l’acquisition de chevaux 
dans le désert, M. Baudin parle arabe comme un 
Arabe, et a lié des relations d'amitié et de com¬ 
merce avec toutes les tribus errantes des déserts 
qui entourent Damas. Il a épousé une femme 
arabe, d’origine européenne. 11 vit depuis dix ans 
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à Damas, et malgré les nombreuses relations qu’il 
a formées, sa vie a été plusieurs fois menacée par 
la fureur fanatique des habitants de la ville. Deux 
fois il a été obligé de fuir pour échapper à une 
mort certaine.il s'est construit une maison à Zaklé, 
petite ville chrétienne sur les flancs du Liban, et 
c’est là qu’il se réfugie dans les temps d’émotion 
populaire. M. Baudin, dont la vie est sans cesse en 
péril à Damas, et qui est, dans cette grande capi¬ 
tale, le seul moyen de communication, le seul an¬ 
neau de la politique et du commerce de l’Europe, 
reçoit du gouvernement français pour tout salaire 
de ses immenses services, un modique traitement 
de 1500 francs ; tandis que des consuls, environnés 
de toutes les sécurités et de tout le luxe de la vie 
dans les autres échelles du Levant, reçoivent d’ho¬ 
norables et larges rétributions. Je ne puis com¬ 
prendre par quelle indifférence et par quelle in¬ 
justice les gouvernements européens, et le gouver¬ 
nement français surtout, négligent et déshéritent 
ainsi un homme jeune, intelligent, probe, servia¬ 
ble, courageux et actif, qui rend et rendrait les 
plus grands services à sa patrie. Ils le perdront ! 

J’avais connu M. Baudin en Syrie, l’année précé¬ 
dente , et j’avais concerté avec lui mon voyage à 
Damas. Instruit de mon départ et de ma prochaine 
arrivée, je lui expédie ce matin un Arabe pour 
l’informer de l’heure où je serai aux environs de 
la ville, et le prier de m’envoyer un guide pour 
diriger mes pas et mes démarches. 
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A neuf heures du matin, nous côtoyons une 
montagne couverte de maisons de campagne et de 
jardins des habitants de Damas. Un beau pont tra¬ 
verse un torrent au pied de la montagne. Nous 
voyons de nombreuses files de chameaux qui por¬ 
tent des pierres pour des constructions nouvelles ; 
toutindique l'approche d’une grande capitale ; une 
heure plus loin, nous apercevons, au sommet d’une 
émincnoe, une petite mosquée isolée, demeure 
d’un solitaire mahométan ; une fontaine coule au¬ 
près de la mosquée, et des tasses de cuivre, en¬ 
chaînées au massif de la fontaine, permettent au 
voyageur de se désaltérer ; nous faisons halte un 
moment dans cet endroit, i l’ombre d’un syco¬ 
more; déjà la route est couverte de voyageurs, de 
paysans et de soldats arabes; nous remontons à 
cheval, et après avoir gravi quelques centaines de 
pas, nous entrons dans un défilé profond, encaissé 
à gauche par une montagne de schiste, perpendi¬ 
culaire sur nos têtes; à droite, par un rebord de 
rocber de trente à quarante pieds d’élévation; la des¬ 
cente est rapide et les pierres roulantes glissent sous 
les pieds de nos chevaux ; je marchais à la tête de 
la oaravane, à quelques pas derrière les Arabes de 
Zebdani; tout à coup ils s'arrêtent et poussent des 
cris de joie en me montrant une ouverture dans le 
rebord de la route ; je m’approche, et mon regard 
plonge, à travers l’échancrure de la roche, sur le 
plus magnifique et le plus étrange horizon qui ait 
jamais étonné un regard d’homme : c’était Damas 
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et son désert sans bornes, à quelques centaines de 
pieds sous mes pas ; le regard tombait d’abord sur 
la ville qui, entourée de ses remparts de marbre 
jaune et noir, flanquée de ses innombrables tours 
carrées de distance en distance, couronnée de ses 
créneaux sculptés, dominée par sa forêt de mina¬ 
rets de toutes formes, sillonnée par les sept bran¬ 
ches de son fleuve et ses ruisseaux sans nombre, 
s’étendait à perte de vue dans un labyrinthe de 
jardins en fleurs, jetait ses bras immenses, çà et là, 
dans la vaste plaine partout ombragée, partout 
pressée par la forêt de dix lieues de tour de ses 
abricotiers, de ses sycomores, de ses arbres de 
toutes formes et de toute verdure ; semblait se per¬ 
dre de temps en temps sous la voûte de ces arbres, 
puis reparaissait plus loin en larges lacs de maisons, 
de faubourgs, de villages; labyrinthe de jardins, 
de vergers, de palais, de ruisseaux, où l’œil se 
perdait et ne quittait un enchantement que pour 
en retrouver un autre : nous ne marchions plus; 
tous pressés à l’étroite ouverture du rocher percé 
comme une fenêtre, nous contemplions, tantôt avec 
des exclamations, tantôt en silence, le magique 
spectacle qui se déroulait ainsi subitement et tout 
entier sous nos yeux, au terme d’une route à tra¬ 
vers tant de rochers et de solitudes arides, au com¬ 
mencement d’un autre désert qui n’a pour bornes 
que Bagdad etBassora, etqu’il faut quarante jours 
pour traverser ; enfin, nous nous remîmes en mar¬ 
che; le parapet de rochers qui nous cachait la 
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plaine et la ville, s'abaissait insensiblement, et 
nous laissa bientôt jouir en plein de tout l’horizon ; 
nous n'étions plus qu'à cinq cents pas des murs 
des faubourgs ; ces murs, entourés de charmants 
kiosques et de maisons de campagne des formes 
et des architectures les plus orientales, brillent 
comme une enceinte d’or autour de Damas; les 
tours carrées qui les flanquent et en surmontent 
la ligne, sont incrustées d'arabesques, percées 
d’ogives à colonneltes minces comme des roseaux 
accouplés, et brodées de créneaux en turbans; les 
murailles sont revêtues de pierres ou de marbres 
jaunes et noirs, alternés avec une élégante symé¬ 
trie; les cimes des cyprès et des autres grands ar¬ 
bres qui s’élèvent des jardins et de l’intérieur de 
la ville, s’élancent au-dessus des murailles et des 
tours, elles couronnent d’une sombre verdure ; les 
innombrables coupoles des mosquées et des palais 
d’une ville de quatre cent mille âmes, répercu¬ 
taient les rayons du soleil couchant, et les eaux 
bleues et brillantes des sept fleuves étincelaient et 
disparaissaient tour à tour à travers les rues et les 
jardins; l'horizon, derrière la ville, était sans bor¬ 
nes comme la mer ; il se confondait avec les bords 
pourpres de ce ciel de feu, qu'enflammait encore la 
réverbération des sables du grand désert ; sur la 
droite, les larges et hautes croupes de l'Anti-Liban 
fuyaient comme d’immenses vagues d’ombre, les 
unes derrière les autres, tantôt s’avançant comme 
des promontoires dans la plaine, tantôt s’ouvrant 



comme des golfes profonds où la plaine s’engouffrait 
avec ses forêts et ses grands villages, dont quelques- 
uns comptent jusqu’à trente mille habitants; des 
branches de fleuve et deux grands lacs éclataient 
là, dans l’obscurité de la teinte générale de ver¬ 
dure où Damas semble comme engloutie; à notre 
gauche, la plaine était plus évasée, et ce n'était 
qu’à une distance de douze à quinze lieues, qu’on 
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de 
neige, qui brillaient dans le bleu du ciel, comme 
des nuages sur l’Océan; la ville est entièrement 
entourée d’une forêt de vergers d’arbres fruitiers, 
où les vignes s’enlacent comme à Naples, et cou¬ 
rent en guirlandes parmi les figuiers, les arbrico- 
tiers, les poiriers et les cerisiers ; au-dessous de ces 
arbres, la terre, grasse, fertile et toujours arrosée, 
est tapissée d’orge, de blé, de maïs et de toutes les 
plantes légumineuses que ce sol produit ; de petites 
maisons blanches percent çà et là la verdure de ces 
forêts, et servent dedemeureau jardinier, ou de lieu 
de récréation à la famille du propriétaire; ces jardins 
sont peuplés de chevaux, de moutons, de chameaux, 
de tourterelles, de tout ce qui anime les scènes de 
la nature; ils sont en général de la grandeur d’un 
ou deux arpents, et séparés les uns des autres par 
des murs de terre séchée au soleil, ou par de belles 
haies vives ; une multitude de chemins, ombragés 
et bordés d’un ruisseau d’eau courante, circulent 
parmi ces jardins, passent d’un faubourg à l’autre, 
ou mènent à quelques portes de la ville : ils for- 
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ment un rayon de vingt à trente lieues de circon¬ 
férence autour de Damas. 

Nous marchions depuis quelques moments en 
silence, dans ces premiers labyrinthes de vergers, 
inquiets de ne pas voir venir le guide qui nous 
était annoncé; nous fîmes halte : il parut enfin; 
c’était un pauvre Arménien, mal vélu et coiffé d'un 
turban noir, comme les chrétiens de Damas sont 
obligés d'en porter ; il s’approcha sans affectation 
de la caravane, adressa un mot, fit un signe ; et, 
au lieu d’entrer dans la ville par le faubourg et par 
la porte que nous avions devant nous, nous le sui¬ 
vîmes le long des murs, dont nous fîmes presque 
le tour, à travers ce dédale de jardins et de kios¬ 
ques, et nous entrâmes par une porte presque dé¬ 
serte, voisine du quartier des Arméniens. La mai¬ 
son de M. Baudin, où il avait eu la bonté de nous 
préparer un logement, est dans ce quartier. On ne 
nous dit rien à la première porte de la ville ; après 
l'avoir passée, nous longeâmes longtemps de hautes 
murailles à fenêtres grillées ; l’autre coté de la rue 
était occupé par un profond canal d’eau courante 
qui faisait tourner les roues de plusieurs moulins. 
Au bout de cette rue, nous nous trouvâmes arrêtés, 
et j’entendis une dispute entre mes Arabes et des 
soldats qui gardaient une seconde porte intérieure; 
car tous les quartiers ont une porte distincte. Je 
désirais rester inconnu, et que notre caravane pas¬ 
sât pour une caravane de marchands de Syrie; mais 
la dispute se prolongeant, et devenant de plus en 
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plus bruyante, et la foule commençant à s’attrou¬ 
per autour de nous, je donnai de l’éperon à mon 
cheval, et je m'avançai à la tète de la caravane. 
C’était le corps de garde des troupes égyptiennes, 
qui, ayant remarqué deux fusils de chasse que mes 
domestiques arabes avaient mal cachés sous les cou¬ 
vertures de mes chevaux, refusait de nous laisser 
entrer; un ordre de Schérif-Bey, gouverneur ac¬ 
tuel de Damas, défendait l'introduction des armes 
dans la ville, où l’on craignait toutes les nuits une 
i nsurrection et le massacre des troupes égyptiennes. 
J’avais heureusement dans mon sein une lettre ré¬ 
cente d’Ibrahim-Pacha ; je la retirai, et la remis à 
l'officier qui commandait le poste ; il la lut, la porta 
à son front- et à ses lèvres, et nous fit entrer, avec 
force excuses et compliments. Nous errâmes quel¬ 
que temps dans un labyrinthe obscur de ruelles 
sales et étroites : de petites maisons basses, dont 
les murs de boue semblaient prêts à s'écrouler sur 
nous, formaient ces rues ; nous voyions aux fenê¬ 
tres, à travers les treillis, de ravissantes figures de 
jeunes filles arméniennes qui, accourues au bruit 
de notre longue file de chevaux, nous regardaient 
passer et nous adressaient des paroles de salut et 
d’amitié. Nous nous arrêtâmes enfin à une petite 
porte basse et étroite, dans une rue où l'on pouvait 
à peine passer ; nous descendîmes de cheval, nous 
franchîmes un corridor sombre et surbaissé, et 
nous nous trouvâmes, comme par enchantement, 
dans une cour pavée de marbre, ombragée de syco- 
3 7 
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mores, rafraîchie par deux fontaines moresques, 
et entourée de portiques de marbre et de salons 
richement décorés : nous étions chez M. Baudin. 
Cette maison est, comme toutes les maisons des 
chrétiens de Damas, une masure au dehors, un 
palais délicieux au dedans. La tyrannie de la popu¬ 
lace fanatique force ces malheureux à cacher leur 
richesse et leur bien-être sous les apparences de 
la misère et de la ruine. On déchargea nos ba¬ 
gages â la porte ; on remplit la cour de nos hardes, 
de nos tentes, de nos selles, et l'on conduisit nos 
chevaux au kan du bazar. 

M. Baudin nous donna à chacun un joli apparte¬ 
ment meublé à la manière des Orientaux, et nous 
nous reposâmes, sur ses divans et à sa table hos¬ 
pitalière, des fatigues d’une si longue route. Un 
homme connu et aimé, rencontré au milieu d’une 
foule inconnue et d’un monde étranger, c’est une 
patrie tout entière; nous l’éprouvâmes en nous 
trouvant chez M. Baudin; et les douces heures 
passées à causer de l’Europe, de l’Asie, le soir à la 
lueur de sa lampe, au bruit du jet d’eau de sa cour, 
sont restées dans ma mémoire et dans mon cœur, 
comme un des plus délicieux repos de mes voyages. 

M. Baudin est un de ces hommes rares que la 
nature a faits propres à tout : intelligence claire 
et rapide, cœur droit et ferme, infatigable activité; 
l’Europe ou l’Asie, Paris ou Damas, la terre ou la 
mer, il s’accommode de tout, et trouve du bonheur 
et de la sénérité partout, parce que son âme est ré- 
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signée, comme celle de l’Arabe, à la grande loi qui 
lait le fond du christianisme et de l’islamisme, sou¬ 
mission à la volonté de Dieu, et aussi parce qu’il 
porte en lui cette ingénieuse activité d’esprit qui 
est la seconde âme de l’Européen. Sa langue, sa 
figure, ses manières, ont pris tous les plis que sa 
fortune a voulu lui donner. A le voir avec nous cau¬ 
sant de la France et de notre politique mouvante, 
on l’eùt pris pour un homme arrivé la veille de 
Paris et y retournant le lendemain; à le voir le soir 
couché sur son divan, entre un marchand de Bas- 
sora et un pèlerin turc de Bagdad, fumant la pipe 
ou le narguilé, défilant paresseusement entre ses 
doigts les grains d’ambre du chapelet oriental, le 
turban au front, les babouches aux pieds, disant 
un mot par quart d'heure sur le prix du café ou 
des fourrures. on le prendrait pour un marchand 
d’esclaves ou pour un pèlerin revenant de la Mecque. 
Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup 
voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pen¬ 
sée et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes 
que l'homme prend dans sa vie régulière et dans 
la monotonie de sa patrie, sont des moules qui ra¬ 
petissent tout : pensée, philosophie, religion, carac¬ 
tère, tout est plus grand, tout est plus juste, tout 
est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la so¬ 
ciété de plusieurs points de vue. Il y a une optique 
pour l’univers matériel et intellectuel. Voyager 
pour chercher la sagesse, était un grand mot des 
anciens ; ce mot n’était pas compris de nous; ils ne 
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voyageaient pas pour chercher seulement des dog¬ 
mes inconnus et des leçons des philosophes, mais 
pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis con¬ 
stamment frappé de la façon étroite et mesquine 
dont nous envisageons les choses, les institutions 
et les peuples ; et si mon esprit s'csl agrandi, si 
mon coup d'œil s’est étendu, si j’ai appris à tout 
tolérer en/comprenant tout, je le dois uniquement 
à ce que j’ai souvent changé de scène et de point 
de vue. Étudier les siècles dans l’histoire, les hom¬ 
mes dans les voyages et Dieu dans la nature, c’est 
la grande école ; nous étudions tout dans nos misé¬ 
rables livres, et nous comparons tout à nos petites 
habitudes locales : et qui est-ce qui a fait nos habi¬ 
tudes et nos livres? des hommes aussi petits que 
nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, 
voyageons : le monde est un livre dont chaque pas 
nous tourne une page ; celui qui n'en a lu qu’une, 
que sait-il ? 


DAMAS. 

— 2 avril 1853. — Revêtu du costume arabe le 
plus rigoureux, j’ai parcouru ce matin les princi¬ 
paux quartiers de Damas, accompagné seulement 
de M. Baudin, de peur qu’une réunion un peu nom¬ 
breuse de visages inconnus n’attirât l’attention sur 
nous. Nous avons circulé d’abord pendant assez 
longtemps dans les rues sombres, sales et tortueu¬ 
ses du quartier arménien. On dirait un des plus 



— 81 - 

misérables villages de nos provinces. Les maisons 
sont construites de boue ; elles sont percées, sur la 
rue, de quelques petites et rares fenêtres grillées, 
dont les volets sont peints en rouge. Elles sont 
basses, et les portes surbaissées ressemblent à des 
portes d’étables. Un tas d’immondices et une mare 
d’eau et de fange régnent presque partout autour 
des portes. Nous sommes entrés cependant dans 
quelques-unes de ces maisons des principaux né¬ 
gociants arméniens, et j’ai été frappé de la richesse 
et de l’élégance de ces habitations, à l'intérieur. 
Après avoir passé la porte et franchi un corridor 
obscur, on se trouve dans une cour ornée de super¬ 
bes fontaines jaillissantes en marbre, et ombragées 
d’un ou deux sycomores, ou de saules de Perse. 
Cette cour est pavée en larges dalles de pierre po¬ 
lie ou de marbre; des vignes tapissent les murs. 
Ces murs sont revêtus de marbre blanc et noir; cinq 
ou six portes, dont les montants sont de marbre 
aussi, et sculptées en arabesques, introduisent dans 
autant de salles ou de salons où se tiennent les hom¬ 
mes et les femmes de la famille. Ces salons sont 
vastes et voûtés. Us sont percés d’un grand nom¬ 
bre de petites fenêtres très - élevées, pour laisser 
sans cesse jouer librement l’air extérieur. Pres¬ 
que tous sont composés de deux plans : un premier 
plan inférieur où se tiennent les serviteurs et les 
esclaves ; un second plan élevé de quelques mar¬ 
ches, et séparé du premier par une balustrade en 
marbre ou en bois de cèdre merveilleusement dé- 
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coupée. En général, une ou deux fontaines en jets 
d'eau murmurent dans le milieu ou dans les angles 
du salon. Les bords sont garnis de vases de fleurs; 
des hirondelles ou des colombes privées viennent 
librement y boire et se poser sur les bords des bas¬ 
sins. Les parois de la pièce sont en marbre jusqu’à 
une certaine hauteur. Plus haut elles sont revêtues 
de stuc et peintes en arabesques de mille couleurs, 
et souvent avec des moulures d’or extrêmement 
chargées. L’ameublement consiste en de magni¬ 
fiques tapis de Perse ou de Bagdad qui couvrent 
partout le plancher de marbre ou de cèdre, et en 
une grande quantité de coussins et de matelas de 
soie épars au milieu de l’appartement, et qui ser¬ 
vent de sièges ou de dossiers aux personnes de la 
famille. Un divan recouvert d’étoffes précieuses et 
de tapis infiniment plus fins, règne au fond et sur 
les contours de la chambre. Les femmes et les en¬ 
fants y sont ordinairement accroupis ou étendus, 
occupés des différents travaux du ménage. Les ber¬ 
ceaux des petits enfants sont sur le plancher, parmi 
ces lapis et ces coussins ; le maître de la maison a 
toujours un de ces salons pour lui seul ; c’est là 
qu’il reçoit les étrangers : on le trouve ordinaire¬ 
ment assis sur son divan, son écritoire à long man¬ 
che posée à terre à côté de lui; une feuille de pa¬ 
pier appuyée sur son genou ou sur sa main gauche, 
et écrivant ou calculant tout le jour, car le com¬ 
merce est l’occupation et le génie unique des ha¬ 
bitants de Damas. Partout où nous sommes allés 
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rendre des visites qu’on nous avait faites la veille, 
le propriétaire dé la maison nous a reçus avec grâce 
et cordialité ; il nous a fait apporter les pipes, le 
café, les sorbets, et nous a conduits dans le salon 
où se tiennent les femmes. Quelque idée que j’eusse 
de la beauté des Syriennes, quelque image que 
m’ait laissée dans l’esprit la beauté des femmes de 
Rome et d’Athènes, la vue des femmes et des jeu¬ 
nes filles arméniennes de Damas a tout surpassé. 
Presque partout nous avons trouvé des figures que 
le pinceau européen n'a jamais tracées, des yeux 
où la lumière sereine de l’âme prend une couleur 
de sombre azur, et jette des rayons de velours hu¬ 
mides que je n’avais jamais vus briller dans des 
yeux de femme ; des traits d’une finesse et d’une 
pureté si exquises, que la main la plus légère et la 
plus suave ne pourrait les imiter, et une peau si 
transparente et en même temps si colorée de tein¬ 
tes vivantes, que les teintes les plus délicates de la 
feuille de rose ne peuvent en rendre la pâle fraî¬ 
cheur; les dents, le sourire, le naturel moelleux 
des formes et des mouvements; le timbre clair, 
sonore, argentin de la voix, tout est en harmonie 
dans ces admirables apparitions; elles causent avec 
grâce et une modeste retenue, mais sans embarras 
et comme accoutumées à l’admiration qu’elles in¬ 
spirent ; elles paraissent conserver longtemps leur 
beauté dans ce climat qui conserve, et dans une 
vie d’intérieur et de loisir paisible, où les passions 
factices de la société n’usent ni l’âme ni le corps. 
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Dans presque toutes les maisons où j'ai été admis, 
j’ai trouvé la mère aussi belle que ses filles, quoi¬ 
que les filles parussent avoir déjà quinze à seize 
ans ; elles se marient à douze ou treize ans. Les 
costumes de ces femmes sont les plus élégants et 
les plus nobles que nous ayons encore admirés en 
Orient : la tète nue et chargée de cheveux dont les 
tresses, mêlées de Qeurs, font plusieurs tours sur 
le front, et retombent en longues nattes des deux 
cêtés du cou et sur les épaules nues ; des festons 
de pièces d'or et des rangées de perles mêlées dans 
la chevelure ; une petite calotte d’or ciselé au som¬ 
met des cheveux ; le sein à peu près nu; une petite 
veste à manches larges et ouvertes, d’une étoffe de 
soie brochée d’argent ou d’or ; un large pantalon 
blanc descendant à plis jusqu’à la cheville du pied; 
le pied nu chaussé d’une pantoufle de maroquin 
jaune ; une longue robe de soie d’une couleur écla¬ 
tante descendant des épaules, ouverte sur le sein 
et sur le devant du pantalon, et retenue seulement 
autour des hanches par une ceinture dont les bouts 
descendent jusqu’à terre. Je ne pouvais détacher 
mes yeux de ces ravissantes femmes ; nos visites et 
nos conversations se sont prolongées partout, et je 
les ai trouvées aussi aimables que belles ; les usa¬ 
ges de l’Europe, les costumes et les habitudes des 
femmes d’Occident ont été en général le sujet des 
entretiens; elles ne semblent rien envier à la vie 
de nos femmes; et quand on cause avec ces char¬ 
mantes créatures, quand on trouve dans leurs con- 
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versations et dans leurs manières cette gr&ce, ce 
naturel parfait, cette bienveillance, cette sénérité, 
cette paix de l’esprit et du cœur qui se conservent 
si bien dans la vie de famille, on ne sait ce qu’elles 
auraient à envier à nos femmes du monde, qui sa¬ 
vent tout, excepté ce qui rend heureux dans l'inté¬ 
rieur d’une famille, et qui dilapident en peu d’an¬ 
nées, dans le mouvement tumultueux de nos socié¬ 
tés, leur âme, leur beauté et leur vie. Ces femmes 
se voient quelquefois entre elles ; elles ne sont pas 
même entièrement séparées de la société des hom¬ 
mes; mais celte société se borne à quelques jeunes 
parents ou amis de la maison, parmi lesquels, en 
consultant leur inclination et les rapports de fa¬ 
mille, on leur choisit de très-bonne heure un fiancé. 
Ce fiancé vient alors de temps en temps se mêler, 
comme un fils, aux plaisirs de la maison. 

J’ai rencontré là un chef des Arméniens de Da¬ 
mas, homme très-distingué et très-instruit; Ibra¬ 
him l’a mis à la tète de sa nation dans le conseil 
municipal qui gouverne la ville en ce moment. Cet 
homme, bien qu'il ne soit jamais sorti de Damas, 
a les notions les plus justes et les mieux raisonnées 
sur l’état politique de l’Europe, sur la France en 
particulier, sur le mouvement général de l’esprit 
humain à notre époque ; sur la transformation des 
gouvernements modernes, et sur l’avenir probable 
de la civilisation. Je n’ai pas rencontré en Europe 
un homme dont les vues à cet égard fussent plus 
exactes et plus intelligentes; cela est d’autant plus 
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étonnant qu’il ne sait que le latin et le grec, et qu’il 
n’a jamais pu lire ces ouvrages ou ces journaux de 
l'Occident où ces questions sont mises à la portée de 
ceux mêmes qui les répètent sans les comprendre. 
Il n’a jamais eu non plus occasion de causer avec 
des hommes distingués de nos climats. Damas est 
un pays sans rapports avec l’Europe ; il a tout com¬ 
pris au moyen de cartes géographiques et de quel¬ 
ques grands faits historiques et politiques qui ont 
retenti jusque-là, et que son génie naturel et mé¬ 
ditatif a interprétés avec une merveilleuse sagacité. 
J’ai été charmé de cet homme; je suis resté une 
partie de la matinée à m’entretenir avec lui : il vien¬ 
dra ce soir et tous les jours ; il entrevoit, comme 
moi, ce que la Providence semble préparer pour 
l’Orient et pour l’Occident, par l’inévitable rappro¬ 
chement de ces deux parties du monde se donnant 
mutuellement de l'espace, du mouvement, de la 
vie et de la lumière. Il a une fille de quatorze ans 
qui est la plus belle personne que nous ayons vue ; 
la mère, jeune encore, est charmante aussi. 11 m’a 
présenté son fils, enfant âgé de douze ans, dont l'é¬ 
ducation l’occupe beaucoup. Vous devriez, lui ai-je 
dit, l’envoyer en Europe, et lui faire donner une 
éducation comme celle que vous regrettez pour 
vous-même? je la surveillerais. Hélas! m’a-t-il ré¬ 
pondu, j’y pense sans cesse, j’y ai pensé souvent : 
mais si l’état de l’Orient ne change pas encore, quel 
service aurai-je rendu à mon fils en l’élevant trop, 
par ses connaissances, au-dessus de son temps et du 



pays où il doit vivre? que fera-t-il à Damas quand 
il y reviendra avec les lumières, les mœurs et le goût 
de liberté de l’Europe? s’il faut être esclave, il vaut 
mieux n’avoir jamais été qu’esclave ! 

Après ces différentes visites, nous avons quitté 
le quartier arménien , séparé d’un autre quartier 
par une porte qui se ferme tous les soirs. J’ai trouvé 
une rue plus large et plus belle ; elle est formée 
par les palais des principaux agas de Damas : c’est 
la noblesse du pays ; les façades de ces palais sur 
la rue ressemblent à de longues murailles de pri¬ 
sons ou d’hospices, murs de boue grise ; peu ou 
point de fenêtres ; de temps en temps une grande 
porte ouverte sur une cour ; un grand nombre d’é¬ 
cuyers, de serviteurs, d’esclaves noirs, sont cou¬ 
chés à l'ombre de la porte. J’ai visité deux de ces 
agas, amis de H. Baudin ; l’intérieur de leur palais 
est admirable : une cour vaste, ornée de superbes 
jets d’eau, et plantée d’arbres qui les ombragent; 
des salons plus beaux et plus richement décorés 
encore que ceux des Arméniens. Plusieurs de ces 
salons ont coûté jusqu’à cent mille piastres de dé¬ 
coration; l’Europe n’a rien de plus magnifique; 
tout est dans le style arabe; quelques-uns de ces 
palais ont huit ou dix salons de ce genre. Les agas 
de Damas sont en général des descendants ou des 
fils de pacha qui ont employé à la décoration de 
leurs demeures les trésors acquis par leurs pères ; 
c’est le népotisme de Rome, sous une autre forme ; 
ils sont nombreux; ils occupent les principaux cm- 
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plois de la ville sous les pachas envoyés par le Grand 
Seigneur. Ils ont de vastes possessions territoriales 
dans les villages qui environnent Damas. Leur luxe 
consiste en palais, en jardins, en chevaux et en 
femmes ; à un signe du pacha, leurs têtes tombent, 
et ces fortunes, ces palais, ces jardins, ces femmes, 
ces chevaux, passent à quelque nouveau favori du 
sort. Une législation pareille invite naturellement 
à jouir et à se résigner : volupté et fatalisme sont 
les deux résultats nécessaires du despotisme orien¬ 
tal. 

Les deux agas chez lesquels je suis entré m'ont 
reçu avec la politesse la plus exquise : le fanatisme 
brutal du bas peuple de Damas ne monte pas si 
haut. Ils saventque je suis un voyageur européen; 
ils me croient un ambassadeur secret, venant cher¬ 
cher des renseignements pour les rois de l’Europe, 
sur la querelle des Turcs et d’ibrahim. J’ai témoigné 
à l’un d'eux le désir de voir ses plus beaux chevaux 
et d'en acheter, s'il consentait à m’en vendre. Aus¬ 
sitôt il m’a fait conduire par son fils et par son 
écuyer dans une vaste écurie, où il nourrit trente 
ou quarante des plus admirables animaux du dé¬ 
sert de Palmyre. Rien de si beau ne s’était jamais 
offert réuni à mes yeux : c’étaient en général des 
chevaux de très-haute taille, de poil gris-sombre 
ou'gris-blanc, à crinières comme de la soie noire, 
avec des yeux à fleur de tête, couleur marron foncé, 
d’une force et d’une sécheresse admirables; des 
épaules larges et plates, des encolures de cygne. 
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Aussitôt que ces chevaux m’ont vu entrer et en¬ 
tendu parler une langue étrangère, ils ont tourné 
la tête de mon côté, ils ont frémi, ils ont henni, ils 
ont exprimé leur étonnement et leur effroi par les 
regards obliques et effarés de leurs yeux, et par un 
plissement de leurs naseaux, qui donnaient à leurs 
belles têtes la physionomie la plus intelligente et 
la plus extraordinaire. J’avais eu déjà occasion de 
remarquer combien l’esprit des animaux en Syrie 
est plus prompt et plus développé qu’en Europe. 
Une assemblée de croyants, surpris dans la mos¬ 
quée par un chrétien, n’aurait pas mieux exprimé, 
dans ses attitudes et dans son visage, l’indigrwA’fon 
et l’effroi, que ces chevaux ne le firent/én voyant 
un visage étranger, en entendantgaïler une langue 
inconnue. J’en caressai queUçtfes-uns, je les étu¬ 
diai tous ; je les fis sortj^'çjans la cour ; je ne savais 
sur lequel arrêter «fon choix, tant ils étaient pres¬ 
que tous remarquables par leur perfection : enfin, 
je me décida^^ôur un jeune étalon blanc, de trois 
ans, qui me/parut la perle de tous les chevaux du 
désert. Lf^prij f u t débattu entreM. Baudin etl’aga, 
et fixé^^ix m iiie piastres, que je fis payer à l’aga. 
Le chafvai était arrivé de Palmyre, il y avait peu de 
l en >/s, et l’Arabe qui l’avait vendu à l’aga avait 
re Wu cinq mille piastres et un magnifique manteau 
ttye soie et d’or. L’animal, comme tous les chevaux 
arabes, portait au cou sa généalogie, suspendue 
dans un sachet en poil, et plusieurs amulettes pour 
le préserver du mauvais œil. 

5 VOYAGE EN ORIENT. 8 
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Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar 
a environ une dcmi-lieuc de long. Les bazars sont 
de longues rues, couvertes par des charpentes très- 
élevées, et bordées de boutiques, d’échoppes, de 
magasins, de cafés ; ces boutiques sont étroites et 
peu profondes; le négociant est assis sur ses talons 
devant sa boutique, la pipe à la bouche, ou le nar- 
guilé à côté de lui. Les magasins sont remplis de 
marchandises de toutes sortes, et surtout d'étoffes 
des Indes, qui affluent à Damas, par les caravanes 
de Bagdad. Des barbiers invitent les passants à se 
faire couper les cheveux. Leurs échoppes sont tou- 
jdfl.pleines de monde. Une foule, aussi nombreuse 
que cell‘d es galeries du Palais-Royal, circule tout 
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talion muette couve longtemps, puis éclate au mo¬ 
ment inattendu. Le peuple court aux armes sous 
la conduite d’un parti quelconque, commandé par 
un des agas, et le gouvernement passe, pour quel¬ 
que temps, dans les mains du vainqueur. Les vain¬ 
cus sont mis à mort, ou s’enfuient dans les déserts 
de Balbeck et de Palmyre, où les tribus indépen¬ 
dantes leur donnent asile. Les officiers et les soldats 
du pacha d’Égypte, vêtus presque à l’européenne, 
traînent leurs sabres sur les trottoirs du bazar; nous 
en rencontrons plusieurs qui nous accostent et par¬ 
lent italien. Ils sont sur leurs gardes à Damas ; le 
peuple les voit avec horreur, chaque nuit l’émeute 
peut éclater. Schérif-Bey, un des hommes les plus 
capables de l'armée de Méhémet-Ali, les commande, 
et gouverne momentanément la ville. Il a formé un 
camp de dix mille hommes hors des murs, au bord 
du fleuve, et tient garnison dans le château; il ha¬ 
bite lui-mème le sérail. La nouvelle du moindre 
échec survenu en Syrie à Ibrahim, serait le signal 
d’un soulèvement général et d’une lutte acharnée 
à Damas. Les trente mille chrétiens arméniens qui 
habitent la ville sont dans la terreur, et seraient 
massacrés si les Turcs avaient le dessus. Les musul¬ 
mans sont irrités de l’égalité qu’lbrahim-Pacha a 
établie entre eux et les chrétiens. Quelques-uns de 
ceux-ci abusent de ce moment de tolérance, et 
insultent leurs ennemis par une violation de leurs 
habitudes, qui aigrit leur fanatisme. M. Baudin est 
prêt, au premier avis, à se réfugier à Zarklé. 
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Les Arabes du grand désert et ceux de Falinyrc 
sont en foule dans la ville, et circulent dans le 
bazar : ils n’ont pour vêlement qu’une large cou¬ 
verture de laine blanche, dont ils se drapent à la 
manière des statues antiques. Leur teint est hâlé, 
leur barbe noire, leurs yeux sont féroces. Ils for¬ 
ment des groupes devant les boutiques des mar¬ 
chands de tabac, et devant les selliers et les armu¬ 
riers. Leurs chevaux, toujours sellés et bridés, sont 
entravés dans les rues et sur les places. Ils mépri¬ 
sent les Égyptiens et les Turcs ; mais en cas de sou¬ 
lèvement, ils marcheraient contre les troupes d’I - 
brahim. Celui-ci n'a pu les repousser que jusqu’à 
une journée de Damas ; il a marché lui-mérne avec 
de l’artillerie contre eux, à son passage dans cette 
ville. Ils sont maintenant ses ennemis. Je parlerai 
plus au long de ces populations inconnues, du 
grand désert et de l’Euphrate. 

Chaque genre de commerce et d’industrie a son 
quartier à part dans les bazars. Là, sont les armu¬ 
riers, dont les boutiques sont loin d’offrir les armes 
magnifiques et renommées que Damas livrait jadis 
au commerce du Levant. Ces fabriques de sabres 
admirables, si elles ont jamais existéà Damas, sont 
complètement tombées en oubli : on n’y fabrique 
que des sabres d’une trempe commune, et l’on ne 
voit chez les armuriers que de vieilles armes pres¬ 
que sans prix. J’y ai vainement cherché un sabre 
et un poignard de l’ancienne trempe. Ces sabres 
viennent maintenant du Korassan, province de 
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Perse, et même là on ne les fabrique plus. Il en 
existe un certain nombre qui passent de mains en 
inains, comme des reliques précieuses, et qui sont 
d’un prix inestimable. La lame de celui dont on 
m’a fait présent a coûté cinq mille piastres au 
pacha. Les Turcs et les Arabes, qui estiment ces 
lames plus que les diamants, sacrifieraient tout au 
monde pour une pareille arme ; leurs regards étin¬ 
cellent d’enthousiasme et de vénération quand ils 
voient la mienne, et ils la portent à leur front, 
comme s'ils adoraient un si parfait instrument de 
mort. 

Les bijoutiers n’onlaucunart etaucun goût dans 
l’ajustement de leurs pierres précieuses ou de leurs 
perles; mais ils possèdent, en ce genre, d'immen¬ 
ses collections. Toute la richesse des Orientaux est 
mobilière, pour être enfouissable ou portative. Il y 
a une grande quantité de ces orfèvres ; ils étaient 
peu : tout est renfermé dans de petites cassettes 
qu’ils ouvrent quand on leur demande un bijou. 

Les selliers sous les plus nombreux et les plus 
ingénieux ouvriers de ces bazars : rien n'égale en 
Europe le goût, la grâce et la richesse des harnois 
de luxe qu’ils façonnent pour les chevaux des chefs 
arabes ou des agas du pays. Les selles sont revêtues 
de velours et de soie brochée d’or et de perles. Les 
colliers de maroquin rouge, qui tombent en frange 
sur le poitrail, sont ornés également de glands 
d’argent et d’or, et de touffes de perles. Les brides, 
infiniment plus élégantes que les nôtres, sont aussi 
3 8 . 



toutes de maroquin de diverses couleurs, et dé¬ 
corées de glands de soie et d’or. Tous ces objets 
sont, comparativement avec l’Europe, à très-bas 
prix. J’ai acheté deux de ces brides les plus ma¬ 
gnifiques pour cent vingt piastres les deux (environ 
cinquante francs). 

Les marchands de comestibles sont ceux dont les 
magasins offrent le plus d’ordre, d’élégance, de 
propreté et d’attrait à l’œil. Le devant de leurs 
boutiques est garni d’une multitude de corbeilles 
remplies de légumes, de fruits secs et de graines 
légumineuses, dont je ne sais pas les noms , mais 
qui ont des formes et des couleurs vernissées ad¬ 
mirables, et qui brillent comme de petits cailloux 
sortant de l’eau. Les galettes de pain, de toute 
épaisseur et de toute qualité, sont étalées sur le 
devant de la boutique; il y en a une innombrable 
variété pour les différentes heures et les différents 
repas du jour : elles sont toutes chaudes, comme 
des gaufres, et d’une saveur parfaite. Nulle part 
je n’ai vu une si grande perfection de pain qu'à 
Damas : il ne coûte presque rien. Quelques restau¬ 
rateurs offrent aussi à dtner aux négociants ou aux 
promeneurs du bazar. Il n’y a chez eux ni tables 
ni couverts : ils vendent de petites brochettes de 
morceaux de mouton, gros comme une noix et 
rôtis au four. L’acheteur les emporte sur une des 
galettes dorées du pain dont j’ai parlé, et les mange 
sur le pouce. Les fontaines nombreuses du bazar 
lui offrent la seule boisson des Arabes. Un homme 
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peut se nourrir parfaitement à Damas pour deux 
piastres, ou environ dix sous par jour. Le peuple 
n ’en emploie pas la moitié à sa nourriture. On 
aurait une jolie maison pour deux ou trois cents 
piastres par an. Avec trois ou quatre cents francs 
de revenu, on serait à son aise ici : c’est de même 
partout en Syrie. En parcourant le bazar, je suis 
arrivé au quartier des faiseurs de caisses et de 
coffres : c’est la grande industrie ; car tout l’ameu¬ 
blement d’une famille arabe consiste en un ou 
deux coffres où l’on serre les hardes et les bijoux. 
La plupart de ces coffres sont en cèdre et peints 
en rouge, avec des ornements dessinés en clous 
d'or. Quelques-uns sont admirablement sculptés 
en relief, et couverts d’arabesques très-élégantes. 
J’en ai acheté trois, et je les ai expédiés par la ca¬ 
ravane de Tarabourlous. L’odeur du bois de cèdre 
embaume partout le bazar; et cette atmosphère, 
composée des mille parfums divers qui s’exhalent 
des boutiques de menuisiers, des magasins d’épi¬ 
ceries et de droguistes, des caisses d’ambre ou de 
gommes parfumées, des cafés, des pipes sans cesse 
fumantes dans le bazar, me rappelle l’impression 
que j’éprouvai la première fois que je traversai 
Florence, où les charpentes de bois de cyprès rem¬ 
plissent les rues d’une odeur à peu près pareille. 

Schérif-Bey, gouverneur de Syrie pour Méhé- 
met-Ali, a quitté aujourd’hui Damas. La nouvelle 
de la victoire de Konia, remportée par Ibrahim sur 
le grand vizir, est arrivée cette nuit. Schérif-Bey 
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profite de l'impression de terreur qui a frappé Da¬ 
mas, pour aller à Alep. Il laisse le gouvernement 
de la ville à un général égyptien, assisté d’un con¬ 
seil municipal formé des premiers négociants de 
toutes les différentes nations. Un camp de six 
mille égyptiens et de trois mille Arabes reste aux 
portes de la ville. Le coup d’œil qu’offre ce camp 
est extrêmement pittoresque ; des tentes de toutes 
formes et de toutes couleurs sont dressées à l’om¬ 
bre de grands arbres fruitiers, au bord du fleuve. 
Les chevaux, en général admirables, sont attachés 
en longues files à des cordes tendues d’un bout 
du camp à l’autre. Les Arabes non disciplinés sont 
là dans toute la bizarre diversité de leurs races, 
de leurs armures,de leurs costumes : les uns sem¬ 
blables à des assemblées de rois ou de patriarches, 
les autres à des brigands du désert. Les feux de 
bivac jettent leurs fumées bleues, que le vent tratne 
sur le fleuve ou sur les jardins de Damas. 

J’ai assisté au départ de Schérif-Bey. Tous les 
principaux agas de Damas et les officiers des corps 
qui y restent s’étaient réunis au sérail. Les vastes 
cours qu’entourent les murs délabrés du château 
et du sérail, étaient remplies d’esclaves tenant en 
main les plus beaux chevaux de la ville, richement 
caparaçonnés ; Schérif-Bey déjeunait dans les ap¬ 
partements intérieurs. Je ne suis pas entré ; je suis 
resté avec quelques officiers égyptiens et italiens 
dans la cour pavée. De là, nous voyions la foule 
du dehors, les agas arriver par groupes, et les 
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esclaves noirs passer, portant sur leurs têtes d’im¬ 
menses plateaux d’étain qui contenaient les diffé¬ 
rents pilaux du repas. Des chevaux de Schérif-fiey 
étaient là; ce sont les plus beaux animaux que j’aie 
encore vus à Damas; ils sont turcomans, d’une 
race infiniment plus grande et plus forte que les 
chevaux arabes ; ils ressemblent à de grands che¬ 
vaux normands, avec les membres plus fins et plus 
musclés, la tête plus légère, et l’œil large, ardent, 
fier et doux du cheval d’Orient. Us sont tous bais 
bruns et à longues crinières : véritables chevaux 
homériques. A midi, il s’est mis en route, accom¬ 
pagné d’une immense cavalcade jusqu’à deux lieues 
de la ville. 

Au milieu du bazar de Damas, je trouve le plus 
beau kan de l’Orient, le kan d’Hassad-Pacha. C’est 
une immense coupole dont la voûte hardie rappelle 
celle de Saint-Pierre de Rome ; elle est également 
portée sur des piliërs de granit. Derrière ces piliers 
sont des magasins et des escaliers conduisant aux 
étages supérieurs, où sont les chambres des négo¬ 
ciants. Chaque négociant considérable loue une de 
ces chambres, et y tient ses marchandises précieu¬ 
ses et ses livres. Des gardiens veillent jour et nuit 
à la sûreté du kan ; de grandes écuries sont à côté 
pour les chevaux des voyageurs et des caravanes ; 
de belles fontaines jaillissantes rafraîchissent le 
kan ; c’est une espèce de bourse du commerce de 
Damas. La porte du kan d’Hassad-Pacha, qui donne 
sur le bazar, est un des morceaux d’architecture 
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moresque les plus riches de détails et les plus gran¬ 
dioses d’effet que l’on puisse voir au monde. L’ar¬ 
chitecture arabe s’y retrouve tout entière. Cepen¬ 
dant ce kan n’est bâti que depuis quarante ans. Un 
peuple dont les architectes sont capables de dessi¬ 
ner et les ouvriers d’exécuter un monument pareil 
au kan d’Hassad-Pacha n’est pas mort pour lesarts. 
Ceskans sont bâtis, en général, par de riches pachas 
qui les laissent à leur famille ou à la ville qu’ils 
ont voulu enrichir. Ils rapportent de gros revenus. 

Un peu plus loin, j’ai vu, d’une porte qui donne 
sur le bazar, la grande cour ou le parvis de la prin¬ 
cipale mosquée de Damas. Ce fut autrefois l’église 
consacrée à saint Jean Damascène. Le monument 
semble du temps du Saint-Sépulcre de Jérusalem : 
lourd, vaste et de cette architecture byzantine qui 
imite le grec en le dégradant, et parait construite 
avec des débris. Les grandes portes de la mosquée 
étaient fermées de lourds rideaux; je n’ai pas pu 
voir l'intérieur. Il y a péril de mort pour un chré¬ 
tien qui profanerait les mosquées en y entrant. Nous 
nous sommes arrêtés un moment seulement dans le 
parvis, en feignant de nous désaltérer à la fontaine. 

— Mêmedale. — La caravane de Bagdad est ar¬ 
rivée aujourd’hui ; elle était composée de trois mille 
chameaux; elle campe aux portes de la ville. — 
Acheté des ballots de café de Moka, que l’on ne peut 
plus se procurer ailleurs, et des schals des Indes. 

La caravane de la Mecque a été suspendue par 
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suite de la guerre. Le pacba de Damas est chargé 
de la conduire. Les Wahabites l’ont dispersée plu¬ 
sieurs fois. Méhémet-Ali les a refoulés vers Mé¬ 
dine. La dernière caravane, atteinte du choléra à la 
Mecque, épuisée de fatigue et manquant d’eau, a 
péri presque tout entière. Quarante mille pèlerins 
sont restés dans le désert. La poussière du désert 
qui mène à la Mecque est de la poussière d’hommes. 
On espère que cette année la caravane pourra partir 
sous les auspices de Méhémet-Ali ; mais, avant peu 
d’années, les progrès des Wahabites interdiront 
à jamais le pieux pèlerinage. Les Wahabites sont 
la première grande réforme armée du mahomé¬ 
tisme. Un sage des environs de la Mecque, nommé 
Aboul-Wahiab, a entrepris de ramener l'islamisme 
à sa pureté de dogme primitive; d’extirper d’abord 
par la parole, puis par la force des Arabes con¬ 
vertis à sa foi, les superstitions populaires dont la 
crédulité ou l’imposture altèrent toutes les reli¬ 
gions , et de refaire de la religion de l’Orient un 
déisme pratique et rationnel. U y avait pour cela 
peu à faire; car Mahomet ne s'est pas donné pour 
un Dieu, mais pour un homme plein de l’esprit 
de Dieu, et n’a prêché qu'unité de Dieu et cha¬ 
rité envers les hommes. Aboul-Wahiab lui-même 
ne s’est pas donné pour prophète, mais pour un 
homme éclairé par la seule raison. La raison, cette 
fois, a fanatisé les Arabes, comme ont fait le men¬ 
songe et la superstition. Ils se sont armés en son 
nom, ils ont conquis la Mecque et Médine, ils 



ont dépouillé le culte de vénération rendu au 
prophète, de toute l’adoration qu’on y avait sub¬ 
stituée, et cent mille missionnaires armés ont me¬ 
nacé de changer la face de l’Orient. Méhémet-Ali a 
opposé une barrière momentanéeà leurs invasions ; 
■nais le wahabisme subsiste et se propage dans les 
trois Arabies, et à la première occasion, ces peuples 
purificateurs de l’islamisme se répandront jusqu’à 
Jérusalem,jusqu’à Damas, jusqu’en Égypte. Ainsi, 
les idées humaines périssent par les armes mêmes 
qui les ont propagées. Rien n’est impénétrable au 
jour progressif de la raison , cette révélation gra¬ 
duelle et incessante de l’humanité. Mahomet est 
parti des mêmes déserts que les Wahabites pour 
renverser les idoles et établir le culte, sans sacri¬ 
fices, du Dieu unique et immatériel. Aboul-Wabiab 
vient à son tour, et, brisant les crédulités populaires, 
rappelle le mahométisme à la raison pure. Chaque 
siècle lève un coin du voile qui cache la grande 
image du Dieu des dieux, et le découvre derrière 
tous ses symboles qui s’évanouissent, seul, éternel, 
évident dans la nature, et rendant ses oracles dans 
la conscience. 

— Damai, 5 avril. — Passé la journée à parcou¬ 
rir la ville et les bazars.—Souvenirs de saint Paul 
présents aux chrétiens de Damas. Ruines de la mai¬ 
son d'où il s’échappa la nuit dans un panier sus¬ 
pendu. — Damas fut une des premières terres où il 
sema la parole qui changea le monde, relie parole 
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y fructifia rapidement. L'Orient est la terre des 
cultes, des prodiges, des superstitions même. La 
grande idée qui y travaille les imaginations en tout 
temps, c'est l'idée religieuse. Tout ce peuple, 
mœurs et lois, est fondé sur des religions. L’Oc¬ 
cident n’a jamais été de même. Pourquoi ? Race 
moins noble, enfants de barbares qui se sentent 
encore de leur origine. Les choses ne sont pas à 
leur place en Occident. La première des idées hu¬ 
maines n’y vient qu’après les autres. Pays d’or et 
de fer, de mouvement et de bruit. L’Orient, pays de 
méditation profonde, d’intuition et d’adoration! 
Mais l’Occident marche à pas de géant, et quand 
la religion et la raison, que le moyen âge a sépa¬ 
rées dans les ténèbres, s’y seront embrassées dans 
la vérité, dans la lumière et dans l’amour, l’esprit 
religieux, le souffle divin y redeviendra l’âme du 
monde et enfantera ses prodiges de vertu, de civi¬ 
lisation et de génie. — Ainsi soit-il ! — 

— Damas, 4 avril. — Il y a trente mille chré¬ 
tiens à Damas et quarante mille à Bagdad. Les chré¬ 
tiens de Damas sont Arméniens ou Grecs. Quelques 
prêtres catholiques desservent ceux de leur com¬ 
munion. Les habitants de Damas souffrent les moi¬ 
nes catholiques. Ils ont l’habitude de leur costume 
et les considèrent comme dès Orientaux. J’ai vu 
plusieurs fois ces jours-ci deux prêtres lazaristes 
français qui ont un petit couvent enfoui dans le 
pauvre quartier des Arméniens. L’un d’eux, le père 
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Poussous, vient passer les soirées avec nous. C'esl 
uu boinnie excellent, pieux, instruit et aimable. Il 
in’a mené dans son couvent, où il instruit de pau¬ 
vres enfants arabes chrétiens. Le seul amour du 
bien à faire le retient dans ce désert d’hommes où 
il a sans cesse à craindre pour sa sûreté. Il est 
néanmoins gai, serein, résigné. De temps en temps 
fl reçoit, par les caravanes de Syrie, des nouvelles 
et des secours de ses supérieurs de France, et quel¬ 
ques journaux catholiques. II m’en a prèle, et rien 
ne me semble plus étrange que de lire ces tracas¬ 
series pieuses ou politiques du quartier de Saint- 
Sulpice, aux bords du désert de Bagdad, derrière 
le Liban et l'Anti-Liban, près Balbcck, au centre 
d’une immense fourmilière d’autres hommes occu¬ 
pés de toutes autres idées, et où le bruit que nous 
faisons et les noms de nos grands hommes de l’an¬ 
née n'ont jamais retenti! Vanité des vanités, ex¬ 
cepté de servir Dieu et les hommes pour Dieu ! 
Jamais on n’est plus pénétré de cette vérité qu’en 
voyageant et qu'en voyant combien est peu de chose 
le mouvement qu’une mer arrête ! le bruit qu’une 
montagne intercepte! la renommée qu’une langue 
étrangère ne peut même prononcer ! Notre immor¬ 
talité est ailleurs que dans cette fausse et courte 
immortalité de nos noms ici-bas ! 

Nous avons dîné aujourd’hui avec un vieillard 
chrétien de Damas, âgé de plus de quatre-vingt-dix 
ans, et jouissant de la plénitude de ses facultés phy¬ 
siques et morales. Excellent et admirable vieillard 



portant dans ses traits cette sérénité de la bien¬ 
veillance et de la vertu que donne le sentiment 
d’une vie pure et pieuse approchant de son terme! 
Il nous comble de services de tout genre. Il est 
sans cesse en course pour nous comme un jeune 
homme. Le père Pousgous, son compagnon, deux 
négociants de Bagdad et un grand seigneur persan 
qui va à la Mecque, complétaient la réunion paisi¬ 
ble du soir, sur les divans de M. Baudin, au milieu 
des vapeurs du tabac et du tombac, qui obscurcis¬ 
saient et parfumaient l’air! A l’aide de M. Baudin 
et de M. Mazoyer, mon drogman, on causait avec 
assez de facilité. La cordialité et la simplicité la 
plus parfaite régnaient dans cette soirée d’hommes 
des quatre extrémités du monde. Les mœurs de 
l’Inde, de la Perse, les événements récents de Bag¬ 
dad, la révolte du pacha contre la Porte, étaient les 
sujets de nos entretiens. L’habitant de Bagdad avait 
été obligé de s’enfuir à travers le désert de qua¬ 
rante jours, sur ses dromadaires, avec ses trésors 
et deux jeunes Francs. Il attendait impatiemment 
des nouvelles de son frère dont il craignait d’ap¬ 
prendre la mort. On lui apporta une lettre de ce 
frère, pendant qu’il en causait avec nous. Il était 
sauvé et arrivait avec l’arrière-garde de la cara¬ 
vane qu’on attendait encore. II versait des larmes 
de joie. Nous pleurions nous-mêmes, et à cause de 
lui et à cause des tristes retours que nous faisions 
sur nos propres malheurs. Ces larmes, versées en¬ 
semble par des yeux qui ne devaient jamais se ren- 
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rontrerau foyer commun d’unaini, au milieu d'une 
ville où nous ne faisions tous que passer, ces lar¬ 
mes unissaient nos cœurs, et nous aimions comme 
des amis ces hommes dont les noms mêmes ne sont 
pas restés dans nos mémoires ! 

—4 avril 1833.—Orage terrible pendant la nuit. 
Le pavillon élevé et percé de fenêtres nombreuses 
sans vitres, où nous couchions, tremblait comme 
un vaisseau sous la rafale. La pluie a fondu, en peu 
d'instants, le toit de bouc qui recouvre la terrasse 
du pavillon, et a inondé le plancher. Heureusement 
nos malelasétaient surdes planches élevées par des 
caisses de Damas; les couvertures nous ont garan¬ 
tis; mais le matin nos habits flottaient dans la 
chambre. Lesorages pareils sont fréquents à Damas, 
et entraînent souvent les maisons dont les fonda¬ 
tions ne sont pas en marbre. Le climat est froid et 
humide pendant les mois d’hiver. Des neiges abon¬ 
dantes tombent des montagnes. Cet hiver la moitié 
des bazars a été enfoncée par le poids des neiges, 
et les routes interceptées pendant deux mois. Les 
chaleurs de l’été sont, dit-on, insupportables. Jus¬ 
qu’ici nous ne nous en apercevons pas. Nous allu¬ 
mons, presque tous les soirs, des brasiers, appelés 
mangales dans le pays. 

J’achète un second étalon arabe, d’un Bédouin 
que je rencontre à la porte de la ville. Je fais suivre 
le cavalier pour entrer en marché avec lui d’une 
manière convenable et naturelle. L’animal, de plus 
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petite taille que celui que j’ai acheté de l’aga, est 
plus fort et d’un poil plus rare, fleur de pêcher; il 
est d’une race dont le nom signifie : roi du jarret. 
On me le cède pour quatre mille piastres. Je le 
monte pour l’essayer. II est moins doux que les 
autres chevaux arabes. Il a un caractère sauvage et 
indompté, mais parait infatigable. Je ferai conduire 
Tedmor (c’est le nom arabe de Palmyre que j’ai 
donné au cheval de i’aga) par un de mes sais à 
pied. Je monterai Scham pendant la route. Scharn 
est le nom arabe de Damas. 

Un chef de tribu de la route de Palmyre, mandé 
par M. Baudin, est arrivé ici ; il se charge de me 
conduire à Palmyre et de me ramener sain et sauf, 
mais à condition que je serai seul et vêtu en Bé¬ 
douin du désert; il laissera son fils en otage à 
Damas jusqu’à mon retour. Nous délibérons ; je 
désirais vivement voir les ruines de Tedmor; cepen¬ 
dant comme elles sont moins étonnantes que celles 
de Balbeck, qu’il faut au moins dix jours pour aller 
et revenir, et que ma femme ne peut m’accom¬ 
pagner ; comme le moment de rejoindre les bords 
de la mer, où notre vaisseau doit nous attendre, est 
arrivé, je renonce à regret à cette course dans le 
désert, et nous nous préparons à repartir le surlen¬ 
demain. 

— 6 avril 1835. — Parti de Damas à huit heures 
du matin; traversé la ville et les bazars encombrés 
par la foule ; entendu quelques murmures et quel- 
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ques apostrophe* injurieuses ; on nous prend pour 
des renforts d'ibrahim. Sortis de la ville par une 
autre porte que celle par laquelle nous sommes ar 
rivés : longe des jardins délicieux par une roule au 
bord d’un torrent, ombragée d’arbres superbes; 
gravi la montagne où nous avions eu une si belle 
apparition de Damas; halte pour la contempler 
encore, et en emporter Maternelle image. Je com¬ 
prends que les traditiorEofflbes placent à Damas 
le site du paradis perdu ma *dn lieu de la terre ne 
rappelle mieux l’Eden. il vaste et féconde plaine, 
les sept rameaux du fleuve bleu qui l’arrosent, l'en¬ 
cadrement majestueux des montagnes, les lacs 
éblouissants qui réfléchissent le ciel sur la terre , 
la situation géographique entre les deux mers, la 
perfection du climat, tout indique au moins que 
Damas a été une des premières villes bâties par les 
enfants des hommes, une des halles naturelles de 
l’humanité errante dans les premiers temps; c’est 
une de ces villes écrites par le doigt de Dieu sur la 
terre, une capitale prédestinée comme Constanti¬ 
nople. Ce sont les deux seules cités qui ne soient 
pas arbitrairement jetées sur la carte d’un empire, 
mais invinciblement indiquées par la configuration 
des lieux. Tant que la terre portera des empires, 
Damas sera une grande ville, et Stamboul la capi¬ 
tale du monde ; à l’issue du désert, à l’embouchure 
des plaines de la Coclé-Syrie et des vallées de Gali¬ 
lée, d’Idumée et du littoral des mers de Syrie, il 
fallait un repos enchanté aux caravaues de l’Inde : 
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c’est Damas. Le commerce y a appelé l’industrie : 
Damas est semblable à Lyon, une vaste manufac¬ 
ture ; la population est de quatre cent mille âmes 
selon les uns, de deux cent mille selon les autres; 
je l’ignore, et il est impossible de le savoir, on ne 
peut que le conjecturer: en Orient, pas de recense¬ 
ment exact, il faut juger de l’œil. Au mouvement 
de la foule qui inonde les rues et les bazars, au 
nombre d’hommes armés qui s’élancent des maisons 
au signal des révolutions ou des émeutes, à l’éten¬ 
due de terrain que les maisons occupent, je pen¬ 
cherais à croire que ce qui est renfermé dans ses 
murs peut s’élever de trois à quatre cent mille 
âmes. Mais si l’on ne limite pas arbitrairement la 
ville, si l’on compte au nombre des habitants tous 
ceux qui peuplent les immenses faubourgs et villa¬ 
ges qui se confondent à l’œil avec les maisons et les 
jardins de cette grande agglomération d’hommes, 
je croirais que le territoire de Damas en nourrit 
un million. J’y jette un dernier regard avec des 
vœux intérieurs pour M. Baudin et les hommes 
excellents qui y ont protégé et charmé notre séjour, 
et quelques pas de nos chevaux nous font perdre 
pour jamais les cimes de ses arbres et de ses mina¬ 
rets. 

L’Arabe qui marche à côté de mon cheval me 
montre à l’horizon un grand lac qui brille au pied 
des montagnes, et me raconte une histoire dont je 
comprends quelques mots et que mon drogman 
m’interprète. 
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Il y avait un berger qui gardait les chamelles 
d'un village aux bords de ce lac, dans un canton 
désert et inhabité de cette haute montagne. Un 
jour, en abreuvant son troupeau , il s’aperçut que 
l'eau du lac fuyait par une issue souterraine et il 
la ferma avec une grosse pierre, mais il y laissa 
tomber son bâton de berger. Quelque temps après, 
un lleuve tarit dans une des provinces de la l’erse. 
Le sultan , voyant son pays menacé de la famine 
par le manque d'eau pour les irrigations, consulta 
les sages de son empire; et sur leur avis, il envoya 
des émissaires dans tous les royaumes environ¬ 
nants pour découvrir comment la source de sou 
fleuve avait été détournée ou tarie. Ces ambassa¬ 
deurs portaient le bâton du berger que le fleuve 
avait apporté. Le berger se trouvait à Damas quand 
ces envoyés y parurent; il se souvint de son bâton 
tombé dans le lac, il s'approcha et le reconnut 
entre leurs mains ; il comprit que son lac était la 
source du fleuve, et que la richesse et la vie d’un 
peuple étaient entre scs mains. — Que fera le sul¬ 
tan pour celui qui lui rendra son fleuve? demanda- 
t-il aux envoyés. — Il lui donnera, répondirent-ils, 
sa fille et la moitié de son royaume. — Allez donc, 
répliqua-t-il ; et avant que vous soyez de retour, 
le fleuve perdu arrosera la Perse et réjouira le 
cœur du sultan. — Le berger remonta dans les 
montagnes, ôta la grosse pierre; et les eaux , re¬ 
prenant leur cours par cc canal souterrain , allè¬ 
rent remplir de nouveau le lit du fleuve. Le sultan 
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envoya de nouveaux ambassadeurs avec sa fille à 
l’heureux berger, et lui donna la moitié de ses 
provinces. 

Ces traditions merveilleuses se conservent avec 
une foi entière parmi les Arabes ; aucun d’eux ne 
doute, parce que l’imagination ne doute jamais. 

— 7 avril. — Campé le soir sur le penchant d’une 
haute montagne, après huit heures de marche dans 
un pays montueux, nu, stérile et froid. Nous som¬ 
mes atteints par une caravane moins nombreuse 
que la nôtre : c’est le cadi de Damas, envoyé tous 
les ans de Constantinople, qui retourne s’embar¬ 
quer à Âlexandrette. Ses femmes et ses enfants 
voyagent dans un coffre double, posé sur le dos 
d’un mulet; il y a une femme et plusieurs petits 
enfants dans chaque moitié du coffre ; tout est 
voilé. Le cadi marche un quart d’heure derrière 
ses femmes, accompagné de quelques esclaves à 
cheval. Cette caravane nous dépasse et va camper 
plus loin. Rude j'ournée de dix heures de marche, 
par un froid rigoureux et dans des vallées complè¬ 
tement désertes; marché une heure dans le lit d’un 
torrent où les grosses pierres roulées des montagnes 
interceptent à chaque moment le sentier des che¬ 
vaux; je monte une heure ou deux mon beau che¬ 
val Tedmor pour reposer Scham. Malgré deux 
jours de route fatigante, ce magnifique animal 
vole comme une gazelle sur le terrain rocailleux 
du désert ; en un instant, il a devancé les meil- 
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leurs coureurs de la caravane; il est doux et Intel¬ 
ligent comme le cygne, dont il a la blancheur et 
l’encolure. Je veux le ramener eu Europe avec 
Scham et Saidc; aussitôt que je suis descendu , il 
m’échappe et va en bondissant rejoindre l'Arabe 
Mansours, qui le soigne et le conduit ; il pose sa 
tète sur ses épaules comme un chien caressant; il 
y a fraternité complète entre l’Arabe et le cheval 
comme entre nous et le chien ; Mansours et T)ahcr, 
mes deux principaux salis arabes, que j’ai pris aux 
environs de Bayrulh et qui sont à mon service de¬ 
puis près d'un an, sont les plus fidèles et les plus 
doux des hommes : sobres, infatigables, intelli¬ 
gents , attachés à leur maître et à leurs chevaux, 
toujours prêts à combattre avec nous si un péril 
s'annonce! Que ne ferait pas un chef habile avec 
une pareille race d’hommes ! Si j’avais le quart des 
richesses de tel banquier de Paris ou de Londres, 
je renouvellerais en dix ans la face de la Syrie ; 
tous les éléments d’une régénération sont là ; il ne 
manque qu’une main pour les réunir, un coup 
d’œil pour poser une base, une volonté pour y con¬ 
duire un peuple. 

Couchés dans une espèce d’hôtellerie isolée dans 
une plaine élevée, par un froid extrême, nous trou¬ 
vons un peu de bois pour allumer un feu dans la 
chambre basse où nous étendons nos tapis; nos pro¬ 
visions de Damas sont épuisées; nous faisons pétrir 
un peu de farine d’orge destinée à nos chevaux, et 
nous mangeons ces galettes amères et noirâtres. 
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Partis au jour; marché douze heures; arrivés, 
toujours par un pays stérile et dépeuplé, à un petit 
village où nous trouvons un abri, des poules et du 
riz. La pluie nous a inondés tout le jour ; nous ne 
sommes plus qu’à huit heures de route de la vallée 
de Bka ; mais nous l’abordons par son extrémité 
orientale, et beaucoup plus bas que Balbeck. 

— Même date. — Arrivés à trois heures après 
midi en vue du désert de Bka. Halte et hésitation 
dans la caravane. La plaine, depuis le point où nous 
sommes jusqu'au pied du Liban, qui se dresse 
comme un mur de l’autre côté, ressemble à un lac 
immense du milieu duquel surgissent quelques lies 
noirâtres, des cimes d’arbres submergés et de vas¬ 
tes ruines antiques sur une colline à trois lieues de 
nous. Comment se lancer sans guides, au hasard, 
dans cette plaine inondée? H le faut cependant, 
sous peine de ne plus passer demain ; car la pluie 
continue, et les torrents versent de toutes parts 
leurs eaux dans le désert. Nous marchons pendant 
deux heures sur des parties plus élevées de la 
plaine, qui nous approchent de la colline, où les 
grandes ruines du temple nous apparaissent. Nous 
laissons à notre gauche ces débris inconnus de 
quelque ville, sans nom aujourd’hui, contempo¬ 
raine de Balbeck. Des tronçons de colonnes gigan¬ 
tesques ont roulé sur les flancs de la colline, et sont 
couchés dans la boue à nos pieds. Le jour baisse, 
la pluie augmente, et nous n’avons pas le temps 
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de monter au temple. Cette colline passée, nous ne 
marchons plus que dans l'eau jusqu'aux genoux 
de nos chevaux. A chaque instant, un de nos mu¬ 
lets glisse et roule avec nos bagages dans les fos¬ 
sés, d’où nos moukres les retirent avec peine. Nous 
faisons marcher un Arabe à vingt pas en avant de 
la caravane, pour sonder le terrain; mais, arrivés 
au milieu de la plaine, à l'endroit où le ruisseau de 
Balbeck a creusé son lit, le sol nous manque, et il 
faut traverser à la nage un intervalle de trente à 
quarante pieds. Mes Arabes, se jetant à l’eau, et 
soutenant la tcle des chevaux, parviennent à passer 
ma femme et une femme de chambre anglaise qui 
l'accompagne ; nous passons nous-mèines à la nage, 
et nous touchons tous la rive opposée. La nuit est 
presque complète : nous nous hâtons de traverser 
le reste de la vallée, pendant que nous avons assez 
de crépuscule pour nous guider. Nous passons 
près d’une ou deux masures habitées par une tribu 
féroce d’Arabes de Balbeck. S'ils nous attaquaient 
dans ce moment, nous serions à leur merci : toutes 
nos armes sont hors d’état de faire feu. Les Arabes 
nous regardent du haut de leurs terrasses, et ne 
descendent pas dans le marais. Enfin, au moment 
où la nuit tombe sur nous, la plaine commence à 
se relever, et nous sommes à sec sur les bords qui 
touchent au Liban. Nous nous dirigeons sur la lu¬ 
mière lointaine qui scintille à trois lieues de nous, 
dans une gorge de montagnes : ce doit être la ville 
de Zarklé. Accablés de lassitude, transis de froid 
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et mouillés jusqu’au» os, nous atteignons enfin les 
premières collines qui portent la Tille. Là, en nous 
appelant et en nous comptant, nous nous aperce¬ 
vons qu'un de nos amis, M. de Capmas, nous man¬ 
que. On s’arrête, on appelle, on tire quelques coups 
de fusil ; rien ne répond. Nous détachons deux ca¬ 
valiers pour aller à la recherche, et nous entrons 
dans Zarklé. Il nous font une heure pour remonter 
un fleuve qui traverse la ville, et pour trouver un 
pont unique, qui va d’un quartier à 1 autre. Nos 
chevaux épuisés peuvent à peine se tenir sur le 
pavé glissant de ce pont à pic et sans parapet. 
Enfin, la maison de l’évêque grec nous reçoit. On 
allume des feux de broussailles dans • les huttes 
qui entourent la cour. L’évêque nous prête quel¬ 
ques nattes et quelques tapis. Nous nous séchons. 
Les deux Arabes envoyés à la recherche de no¬ 
tre ami, reviennent avec lui. On l’apporte, pres¬ 
que évanoui, à côté du foyer; il revient à lui. 
Nous trouvons au fond de nos caisses, inondées 
d'eau, une bouteille de rhum ; l’évêque nous pro¬ 
cure du sucre ; nous ranimons, avec quelques ver¬ 
res de punch, notre compagnon mourant, pen¬ 
dant que nos Arabes nous préparent le pilau. Le 
pauvre évêque n’a absolument que l'abri à nous 
offrir : encore la curiosité des femmes et des en¬ 
fants de Zarklé est telle, qu’à chaque instant ils 
encombrent la cour, et enfoncent les portes de 
nos chambres pour voir les deux femmes fran¬ 
ques. Je suis obligé de mettre deux Arabes armés 
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à la porte de la cour pour en interdire l’entrée. 

Le lendemain, repos à Zarklé pour sécher nos 
habits et renouveler nos provisions de route, gâtées 
par l’inondation de la veille. Zarklé est une ville 
toute chrétienne, fondée depuis peu d’années dans 
une gorge, sur les dernières racines du Liban ; 
elle doit son rapide et prodigieux accroissement 
aux familles persécutées des chrétiens arméniens 
et grecs de Damas et de Homs. Elle compte envi¬ 
ron huit à dix mille habitants, fait un grand com¬ 
merce de soie, et s'augmente tous les jours. Pro¬ 
tégée par l’émir Beschir, souverain du Liban, elle 
n’est plus inquiétée par les excursions des tribus 
de Balheck et de l’Anti-Liban. Les habitants, indus¬ 
trieux, agricoles et actifs, cultivent admirablement 
les collines qui descendent de la ville dans la plaine, 
et se hasardent môme «à cultiver les parties du dé¬ 
sert les plus rapprochées. L’aspect de la ville est 
très-extraordinaire : c’est une réunion confuse de 
maisons noires, bâties en terre, sans symétrie et 
sans régularité, sur deux pentes rapides de deux 
coteaux séparés par un fleuve. La gorge d'où le 
fleuve descend avant de couler dans la ville et 
dans la plaine, est un large et profond encaisse¬ 
ment de rochers perpendiculaires qui s’écartent 
pour laisser passer le torrent : il roule de plateau 
en plateau et forme trois ou quatre cascades en 
larges nappes, qui occupent toute la largeur de 
ces plateaux, gradins successifs. L’écume du tor¬ 
rent couvre entièrement les rochers, et les bruits 



de ses chutes remplissent les rues de Zarklé d’un 
murmure sourd et continuel. Quelques maisons 
assez élégantes brillent entre la verdure des peu¬ 
pliers et des hautes vignes, au-dessus des chutes 
du fleuve. Là est la maison de refuge de notre ami, 
M. Baudin; une autre est un couvent de moines 
maronites. Le fleuve, après avoir traversé les mai¬ 
sons de la ville, qui sont groupées et suspendues 
de la manière la plus bizarre sur ses hautes rives, 
et pendantes sur son lit, va arroser des terres et 
des prairies étroites, où l’industrie des habitants 
distribue ses eaux en mille ruisseaux. Des rideaux 
de hauts peupliers de Perse s’étendent à perte de 
vue sur son cours, et dirigent l’œil, comme une 
avenue verdoyante, jusque sur le désert de Balbeck 
et sur les cimes neigeuses de l’Anti-Liban. Presque 
tous les habitants sont des Grecs syriaques ou des 
Grecs de Damas. Les maisons ressemblent à de mi¬ 
sérables huttes de paysans de Savoie ou de Bresse; 
mais dans chaque maison on voit une boutique, 
un atelier, où des selliers, des armuriers, des hor¬ 
logers même, travaillent, avec des instruments 
grossiers, à des ouvrages de leur état. Le peuple 
nous a paru bon et hospitalier. L’aspect d’étran¬ 
gers comme nous, bien loin de les effrayer ou de 
les émouvoir, semblait leur être agréable. Ils nous 
ont offert tous les petits services que notre situa¬ 
tion comportait, et paraissaient fiers de la prospé¬ 
rité croissante de leur ville. Zarklé semble le pre¬ 
mier appendice d’une grande ville de commerce, 
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destinée à faire face à Damas pour le commerce de 
la race chrétienne avec la race mahomélane. Si la 
mort de l’émir Rcschir ne détruit pas l’unité de 
domination qui fait la force du Liban, Zarklé, d’ici 
à vingt ans, sera la première ville de Syrie. Toutes 
dépérissent, elle seule s’accroît; toutes dorment, 
elle seule travaille. Le génie grec porte partout le 
principe d’activité qui est dans le sang de cette 
race européenne. Mais l’activité du Grec asiatique 
est utile et féconde ; celle du Grec de la Morée et 
des Iles n’est qu’une stérile agitation. L’air d’Asie 
adoucit le sang des Grecs : là, c’est un peuple ad¬ 
mirablement doux; mais ailleurs, il est fort sou¬ 
vent barbare. Il en est de même pour la beauté 
physique de la race. Les femmes grecques de l’A¬ 
sie sont le chef-d’œuvre de la création, l’idéal de la 
grâce et de la volupté des yeux. Les femmes grec¬ 
ques de la Morée ont des formes pures, mais dures, 
et des yeux dont le feu, âpre et sombre, n’est pas 
assez tempéré par la douce mollesse de l'ânic et la 
sensibilité du cœur : les yeux des une6 sont un 
charbon ardent; les yeux des femmes de l’Asie 
sont une flamme voilée de vapeurs humides. 

— Même date. — Le pauvre évêque grec de Zarklé 
est d’une famille d'Alep, où il a passé sa vie dans 
l’élégance et la mollesse des mœurs de cette ville, 
l’Athènes de l’Asie : il se trouve comme exilé dans 
cette ville, sans société et sans ressources morales. 
Ses manières ont conservé la dignité des manières 
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exquises des Aleppins ; mais dans l’extrême dand¬ 
inent où il est, il ne peut nous offrir que son hum¬ 
ble gîte. Nous parlons italien avec lui. Je lui fais 
en partant une aumône de cinq cents piastres pour 
ses pauvres ou pour lui-même ; car il semblait dans 
un état voisin de la misère. Quelques livres arabes 
et grecs, jetés confusément dans sa chambre, et un 
vieux coffre, contenant ses magnifiques pelisses et 
ses vêtements épiscopaux, étaient toute sa richesse. 
Je pris des guides à Zarklé pour franchir le Liban, 
par des sentiers inconnus. La route ordinaire était 
interceptée par la prodigieuse quantité de neige 
tombée pendant cet hiver. Nous montâmes d'abord 
par des pentes assez douces, à travers des collines 
cultivées en vignes et en mûriers. Bientôt nous ar¬ 
rivâmes à la région des rochers et des torrents sans 
lits ; nous en passâmes une trentaine au moins dans 
l’espace de six heures. Ils courent sur des pentes 
si rapides qu’ils n’ont pas le temps de se creuser 
un lit : c’est un rideau d’écume qui glisse sur le 
roc nu, et qui passe avec la rapidité des ailes de 
l’oiseau. 

Le ciel se couvrait de nuages pâles qui intercep¬ 
taient déjà la lumière, quoique le jour fût peu 
avancé ; nous étions complètement noyés dans ces 
vagues roulantes de nuages, et souvent nous n’aper¬ 
cevions pas la tête de la caravane enfoncée dans ces 
avenues ténébreuses. La neige aussi commençait 
à tomber à larges flocons et couvrait la trace des 
sentiers que cherchaient vainement nos guides- 
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nous soutenions avec peine nos chevaux fatigués, 
et dont les fers glissaient sur les rebords escarpés 
que nous étions obligés de suivre. Le magnifique 
horizon inférieur de la vallée de Balbeck et des 
cimes de l'Anti-Liban, avec les grandes ruines des 
temples de Bka, frappés de la lumière, ne nous ap¬ 
paraissaient que par moments, à travers des échap¬ 
pées de nuages fendus; il semblait que nous navi¬ 
guions dans le ciel, et que le piédestal d'où nous 
voyions la terre ne lui appartenait plus. Cependant 
les vents sonores qui dormaient dans les profoudeset 
hautes gorges des montagnes commençaient à ren¬ 
dre des sous lugubres et souterrains, semblables 
au mugissement d’une forte mer après la tempête; 
ils passaient comme des foudres tantôt sur nos 
têtes, tantôt dans des régions inférieures, sous 
nos pieds, roulant, comme des feuilles mortes, 
des masses de neige et des volées de pierres, et 
même d'assez gros blocs de roche, de même que 
si la bouche d'un canon les avait lancés; deux de 
nos chevaux en furent atteints et roulèrent avec 
nos bagages dans le précipice. Aucun de nous ne 
fut frappé; mes jeunes étalons arabes, qu’on me¬ 
nait en main, semblaient pétrifiés de terreur; ils 
s’arrêtaient court, levaient les naseaux et jetaient, 
non pas des hennissements, mais des cris guttu¬ 
raux semblables à des râlements humains; nous 
marchions serrés pour nous surveiller et nous as¬ 
sister en cas d’accident. La nuit devenait de plus 
en plus noire, et la neige qui battait nos yeux 



— 119 — 


nous enlevait le peu de lumière qui pouvait nous 
guider encore. Les tourbillons de vent remplis¬ 
saient toute la gorge où nous étions, de neige 
tournoyante qui s’élevait en colonnes jusqu’au 
ciel, et retombait en nappes immenses comme 
l’écume des grandes vagues sur les écueils; il y 
avait des moments où il était impossible de respirer; 
nos gu des s'arrêtaient à chaque instant, hésitaient 
et tiraient des coups de fusil pour nous diriger; 
mais le vent furieux ne laissait rien retentir, et 
la détonation de nos armes ressemblait au léger 
claquement d’un fouet. Cependant à mesure que 
nous nous enfoncions davantage dans cette haute 
gorge des dernières croupes du Liban, nous en¬ 
tendions avec effroi un mugissement grave, con¬ 
tinu, sourd, qui croissait de moment en moment, 
et formait comme la basse de ce concert horrible 
des éléments déchaînés; nous ne savions à quoi l’at¬ 
tribuer; il semblait qu’une partie de la montagne 
s’écroulait et roulait en torrents de rochers. Les 
nuages épais et rasant le sol nous cachaient tout ; 
nous ne savions où nous étions, lorsque nous vimes 
passer tout à coup, à côté de nous, des chevaux 
sans cavaliers et des mulets sans charge, avec plu¬ 
sieurs chameaux qui s’enfuyaient sur les flancs de 
neige de la montagne. Bientôt des Arabes poussant 
des cris les suivirent; ils nous avertirent de nous 
arrêter, nous montrant de la main, à quarante ou 
cinquante pas au-dessous de nous, une masure 
adossée à un bloc de rocher, que les nuages nous 



avaient cachée jusque-là ; une colonne de fumée 
et la lueur d’un foyer sortaient de la porte de celte 
cabane dont le toit, en énormes branches de cèdre, 
venait d’être à moitié emporté par l'ouragan, et pen¬ 
dait sur le mur; c'était le seul asile qu'il y eût pour 
nous sur cette partie du Liban : le kan de Murat- 
Bay ; un pauvre Arabe l'habite pendant l'été pour 
offrir de l’orge et un abri aux caravanes de Damas 
qui vont par cette route en Syrie. Nous y descen¬ 
dîmes avec peine par des degrés de roche cachés 
sous un pied de neige; le torrent qui coule à cent 
pas au-dessous du kan, et qu'il faut traverser pour 
gravir la dernière région des montagnes, était de¬ 
venu tout à coup un fleuve immense qui roulait avec 
ses eaux des blocs de pierres et des débris de la tem¬ 
pête. Surpris sur scs bords par les tourbillons de 
vent, et à demi ensevelis sous la neige, les Arabes 
que nous avions rencontrés avaient jeté les fardeaux 
de leurs chameaux et de leurs mulets, elles avaient 
laissés sur la place pour se sauver au kan de Murat. 
Nous le trouvâmes rempli de ces hommes et de 
leurs montures; aucune place pour nous ni pour 
nos chevaux. Cependant, à l’abri du bloc de rocher 
plus grand qu’une maison, le vent se faisait moins 
sentir, et les nuées de neige, emportées de la 
cime du Liban, qui passaient sur nos têtes pour 
aller s’abattre dans la plaine, commençaient à de¬ 
venir moins épaisses, et nous laissaient, par inter¬ 
valle , apercevoir un coin du ciel où brillaient déjà 
des étoiles. Le vent tomba bientôt tout à fait ; nous 
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descendîmes de cheval ; nous cherchâmes à nous 
faire un abri pour passer, non-seulement la nuit, 
mais plusieurs jours peut-être, si le torrent que 
nous entendions, sans le voir, continuait à fermer 
le passage. Sous les murs du kan écroulé, à l’abri 
d’une partie des branches de cèdre qui formaient 
tout à l’heure le toit, il y avait un espace de dix 
pieds carrés, encombré de neige et de boue ; nous 
balayâmes la neige ; il restait un pied de fange molle 
où nous ne pouvions poser nos tapis ; nous arra¬ 
châmes du toit quelques branches d’arbre que nous 
étendîmes comme une claie sur le sol délayé; ces bû¬ 
ches empêchaient nos nattes de tremper dans l’eau ; 
nos matelas, nos tapis, nos manteaux, formaient un 
second plancher ; nous allumâmes un feu dans un 
coin de cet abri, et nous passâmes ainsi la longue 
nuit du 7 au 8 avril 1833. De temps en temps, 
l’ouragan assoupi se réveillait; il semblait que la 
montagne s'écroulait sur elle-même; l’énorme 
rocher auquel était adossé le kan tremblait comme 
un tronc d’arbre secoué par la rafale, et les mu¬ 
gissements du torrent remplissaient la mer et le 
ciel de hurlements lamentables. Nous finîmes ce¬ 
pendant par nous endormir, et nous nous réveil-, 
lâmes tard, aux rayons éclatants d’un soleil serein 
sur la neige. Les Arabes, nos compagnons, étaient 
partis ; ils avaient heureusement tenté de traverser 
le torrent ; nous les aperçûmes de loin, gravissant 
les collines où nous devions les suivre; nous par¬ 
tîmes aussi ; nous marchâmes quatre heures dans 



une vallée supérieure où nous ne voyions , comme 
au sommet du Mont-Blanc. que la neige sous nos 
pas, et le ciel sur nos tètes. L'éblouissement des 
yeux, le silence morne, le péril de chaque pas sur 
ces déserts de neige récente, sans aucun sentier 
tracé, font du passage de ces hauts piliers de la 
terre, épine dorsale d'un continent, un moment 
solennel et religieux. On observe involontairement 
chaque point de l’horizon et du ciel, chaque phéno¬ 
mène de la nature; j’en vis un qui me frappa comme 
une belle image et que je n’avais encore jamais 
observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les 
flancs d’un mamelon abrité à demi du soleil du ma¬ 
tin, je vis un magnifique arc-en-ciel, non pas élancé 
en pont aérien et unissant le ciel à la cime de la 
montagne, mais couché sur la neige et roulé en cer¬ 
cles concentriques comme un serpent aux couleurs 
éclatantes; c’était comme le nid de l’arc-cn-cicl 
surpris à la cime la plus inaccessible du Liban. A 
mesure que le soleil montait et rasait de ses rayons 
blancs le mamelon, les cercles de l’arc-en-ciel, aux 
mille couleurs ondoyantes, semblaient remuer et 
se soulever; l’extrémité de ces volutes lumineuses 
s’élevait en effet de la terre, montait vers le ciel de 
quelques toises, comme si elle eût essayé de s’é¬ 
lancer vers le soleil, et fondait en vapeurs blanchâ¬ 
tres et en perles liquides qui retombaient autour 
de nous. Nous nous assîmes au delà de la région 
des neiges pour sécher au soleil nos souliers mouil¬ 
lés ; nous commencions à apercevoir les profondes 



et noires vallées des Maronites; en deux heures 
nous fûmes descendus au village de Hamana, assis 
au sommet de la magnifique vallée de ce nom, et 
où nous avions déjà couché en allant à Damas. Le 
scheik nous fit donner trois maisons du village. Le 
soleil du soir brillait sous les larges feuilles du 
mûrier et du figuier ; des hommes rentraient avec 
leurs charrues du labourage; des femmes, des en¬ 
fants circulaient dans les chemins entre les maisons, 
et nous saluaient avec un sourire d’hospitalité ; les 
bestiaux revenaient des champs avec leurs clo¬ 
chettes ; les pigeons et les poules couvraient les 
toits des terrasses, et les cloches de deux églises 
maronites tintaient lentement à travers les cimes 
de cyprès, pour annoncer les cérémonies pieuses 
du lendemain qui était un dimanche ; c'était l’as¬ 
pect, le bruit et la paix d’un beau village de France 
ou d’Italie, que nous retrouvions tout à coup au 
sortir des précipices du Liban, des déserts de Bal- 
beck, des rues inhospitalières de Damas : jamais 
transition ne fut peut-être si rapide, si douce ; nous 
résolûmes de passer le dimanche parmi ce beau 
et excellent peuple, et de nous reposer un jour de 
nos longues fatigues. 

Journée passée à Hamana; le scheik et le marché 
du village nous fournissent des provisions abon¬ 
dantes; les femmes d’Hamana viennent nous visi¬ 
ter tout le jour; elles sont infiniment moins belles 
que les Syriennes des bords de la mer ; c’est la race 
maronite pure ; elles ont toutes l’apparence de la 
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force et de la santé, mais les traits trop prononcés, 
l'œil un peu dur, le teint trop coloré ; leur costume 
est un pantalon blanc, et par-dessus une longue 
robe de drap bleu, ouverte sur le devant et laissant 
le sein nu; des colliers de piastres innombrables 
pendent autour du cou, sur la gorge et derrière 
les épaules. Les femmes mariées complètent ce 
costume par une corne d'argent d’environ un pied 
et quelquefois un pied et demi de longueur, qu’elles 
Axent sur leurs cheveux tressés, et qui s’élève au- 
dessus du front un peu obliquement. Cette corne, 
sculptée et ciselée, est recouverte par l’extrémité 
d'un voile de mousseline qu'elles y suspendent, et 
dont elles se couvrent quelquefois le visage ; elles 
ne quittent jamais cette corne, même pour dormir. 
Ce bizarre usage, dont on ne peut chercher l’ori¬ 
gine que dans les aberrations de l’esprit humain , 
les déOgure et alourdit tous les mouvements de la 
tête et du cou. 

— 9 avril. — Partis de Hamana par une mati¬ 
née voilée de brouillards, à cinq heures du matin. 
Marché deux heures sur des pentes escarpées et 
nues des hautes arêtes du Liban descendant vers 
les plaines de Syrie. Lavallée, que nous laissons à 
droite, se creuse et s'élargit de plus en plus sous 
nos pieds. Elle peut avoir là environ deux lieues de 
largeur et une lieue au moins de profondeur. Les 
vagues transparentes des vapeurs du matin se pro¬ 
mènent mollement comme des lames de mers sur 
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son horizon, et ne laissent passer au-dessus d’elles 
que les hautes cimes de mamelons, les têtes de 
cyprès et quelques tours de villages et de monas¬ 
tères maronites ; mais bientôt la brise de mer, qui 
se lève et monte insensiblement avec le soleil, dé¬ 
roule lentement toutes ces vagues de vapeurs, et les 
replie en voiles blancs qui vont se coller et se con¬ 
fondre aux cimes de neige sur lesquelles elles for¬ 
ment de légères taches grises. La vallée apparaît tout 
entière. Pourquoi l’œil n’a-t-il pas un langage qui 
peigne d’un seul mot, comme il voit d'un seul re¬ 
gard? Je voudrais garder éternellement dans ma 
mémoire les scènes et les impressions incompara¬ 
bles de la vallée de Hamana. Je suis au-dessus d'un 
des mille torrents qui sillonnent ses Qancs de leur 
écume bondissante, ét vont, à travers les blocs de 
rochers, les prairies suspendues, les troncs de cy¬ 
près, les rameaux de peupliers, les vignes sau¬ 
vages et les noirs caroubiers, glisser jusqu’au fond 
de la vallée et se joindre au fleuve central, qui la 
suit dans toute sa longueur. La vallée est si pro¬ 
fonde que je n’en vois pas le fond; j’entends seule¬ 
ment monter par intervalle les mille bruissements 
de ses eaux et de ses feuillages, les mugissements 
de ses troupeaux, les volées lointaines et argen¬ 
tines des cloches de ses monastères. L’ombre du 
matin est encore au fond du lit de la gorge où 
bondit lp torrent principal. Çà et là, au détour de 
quelques mamelons, j’aperçois la blanche ligne 
d’écume qu’il trace dans cette ombre noirâtre. Du 
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même c6té de la vallée où nous sommes, je vois 
monter, à un quart de lieue de distance les uns des 
autres, trois ou quatre larges plateaux semblables 
à des piédestaux naturels ; leurs flancs paraissent 
à pic et sont de granit grisâtre. Ces plateaux, d’une 
demi-lieue de tour, sont entièrement couverts de 
forêts de cèdres, de sapins et de pins-parasols à 
larges têtes; on distingue les grands troncs élancés 
de ces arbres entre lesquels circule et joue la lu¬ 
mière du matin. Leurs feuillages noirs et immobiles 
sontinterrompus de temps en temps par les légères 
colonnes de fumée bleue des cabanes des laboureurs 
maronites et par les petites ogives de pierre où est 
suspendue la cloche des villages. Deux vastes mo¬ 
nastères , dont les murs brillent comme du bronze 
cuivré, s'élendent sur deux de ces plateaux de pins. 
Ils ressemblent à des forteresses du moyen âge. On 
aperçoit, au bas des couvents, des moines maro¬ 
nites, revêtus de leur capuchon noir, qui labourent 
entre les ceps de vigne et les grands châtaigniers. 
Deux ou trois villages, groupés autour de mamelons 
de rochers, pyramident plus bas encore, comme 
des ruches autour des troncs de vieux arbres. A 
eôtéde chaque chaumière s'élèvent quelques touffes 
de verdure plus pâle : ce sont des grenadiers, 
des figuiers ou des oliviers qui commencent à 
fructifier à cet échelon de la vallée; l’œil s'abîme 
au delà, dans l’ombre impénétrable du fond de la 
gorge. S’il franchit cette ombre et s’élève sur le 
flanc opposé des montagnes, il voit, dans quelques 
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parties, des murailles perpendiculaires de roche 
granitique qui s’élancent jusqu’aux nuages. Au- 
dessus de ces murailles, qui semblent crénelées 
par la nature, il aperçoit des plateaux de la plus 
splendide végétation, des cimes de sapins pen¬ 
dant sur les rebords de ces abîmes, d’immenses 
têtes de sycomores qui forment de larges taches 
sur le ciel, et derrière ces créneaux de végétation, 
encore des clochers de villages et des monastères 
dont on ne peut deviner l’accès. A d’antres en¬ 
droits, les flancs de granit des montagnes sont 
brisés en larges échancrures où le regard se perd 
dans la nuit des forets, et ne distingue çà et là 
que des points lumineux et mobiles, qui sont les 
lits des torrents et les petits lacs des sources. Ail¬ 
leurs , les rochers cessent tout à coup ; d’immenses 
bastions arrondis les flanquent comme des forti¬ 
fications éternelles, et terminent leurs angles en 
tours et en tourelles. Des vallées élevées et que l’œil 
sonde à peine, s'ouvrent et s’enfoncent entre les 
remparts de neige et de forêts; là descend le prin¬ 
cipal torrent de Hamana, que l’on voit ruisseler 
d'abord comme une gouttière du vaste toit de 
neige, puis se perdre dans le bassin retentissant 
des cascades, où il se divise en sept ou huit ra¬ 
meaux étincelants, puis disparaître derrière des 
blocs et des mamelons noirâtres, puis reparaître 
en un seul ruban d’écume qui se plie et se déplie 
au gré des mouvements du sol sur les pentes lentes 
ou rapides de ses collines. Il s’enfonce enfin dans 
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la vallée principale. et y tombe par une nappe de 
cent pas de large et de deux cents pieds d’élévation. 
Son écume, qui remonte et que le vent souffle çà 
et là, couvre d’arcs*cn-ciel flottants les cimes des 
larges pins qui bordent cette chute.—A ma gauche, 
la vallée, en descendant vers les rives de la mer, 
s’élargit et présente au regard les flancs de scs 
collines plus boisées et plus cultivées ; son fleuve 
serpente entre des mamelons couronnés de monas¬ 
tères et de villages. Plus loin, les palmiers de la 
plaine élèvent, derrière des collines basses d’oli¬ 
viers , leurs panaches de vert jaune, et entrecou¬ 
pent la longue ligne de sable doré qui borde la mer. 
Le regard va se perdre enfin dans un lointain in¬ 
décis, entre le ciel cl les vagues. Les détails de ce 
magique ensemble ne sont pas moins attachants 
que le coup d'œil général. A chaque détour de 
rochers, à chaque sommet de collines où le sentier 
vous porte, vous trouve* un horizon nouveau, où 
les eaux, les arbres, le rocher, les ruines de ponts 
ou d'aqueducs, les neiges, la mer ou le sable de 
feu du désert, encadrés d’une manière inattendue, 
arrachent une acclamation de surprise et d’éblouis¬ 
sement. J’ai vu Naples et ses Iles , les vallées des 
Apennins et celles des Alpes, de Savoie et de Suisse; 
niais la vallée de Hamana et quelques autres val¬ 
lées du Liban effacent tous ces souvenirs. L’énor¬ 
mité des masses de rochers, les chutes multipliées 
des eaux, la pureté et la profondeur du ciel, l’ho¬ 
rizon des vastes mers qui les termine partout, le 
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pittoresque des lignes du villages et de couvents 
maronites, suspendus,comme des nids d’hommes, 
à des hauteurs que le regard craint d'aborder; enfin 
la nouveauté , l’étrangeté, la couleur tantôt noire, 
tantôt pâle, de la végétation ; la majesté des cimes 
des grands arbres, dont quelques troncs ressem¬ 
blent à des colonnes de granit; tout cela dessine, 
colore, solennise le paysage, et transporte l’âme 
d’émotions plus profondes et plus religieuses que 
les Alpes mêmes. — Tout paysage où la mer n’en¬ 
tre pas pour élément n’est pas complet. Ici la mer, 
le désert, le ciel, sont le cadre majestueux du ta¬ 
bleau, et l’œil ravi se reporte sans cesse du fond des 
forêts séculaires, du bord des sources ombragées, 
du sommet des pics aériens, des scènes paisibles 
de la vie rurale ou cénobitique, sur l’espace bleu 
sillonné par les navires, sur les cimes de neige 
noyées dans le ciel auprès des étoiles, ou sur les 
vagues jaunes et dorées du désert où les caravanes 
de chameaux décrivent au loin leurs lignes serpen- 
lales. C’est de ce contraste incessant que naissent 
le choc des pensées et les impressions solennelles 
qui font du Liban des montagnes de prière, de 
poésie et de ravissements! 

— Même date. —A midi, campé sous nos tentes, 
à mi-hauteur du Liban, pour laisser passer l’ardeur 
du jour. On m’amène un courrier arabe qui allait 
me chercher à Damas. Il me remet un paquet de 
lettres arrivées d’Europe, qui m’annoncent ma 
5 11. 
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nomination à la chambre des députés. Affliction 
nouvelle ajoutée à tant d'autres. Malheureusement 
j’ai désiré cette mission à une autre époque, et sol¬ 
licité moi-même une confiance que je ne puis, sans 
ingratitude, décliner aujourd’hui. J’irai; mais com¬ 
bien je désirerais maintenant que ce calice passât 
loin de moi ! Je n’ai plus d’avenir personnel dans 
ce drame du monde politique et social, dont la 
scène principale est parmi nous. Je n'ai aucune de 
ces passions de gloire, d’ambition et de fortune, 
qui sont la force impulsive des hommes politiques. 
Le seul intérêt que je porterai à ces délibérations 
passionnées, sera l'intérêt de la patrie et de Phu- 
inanité. La patrie et l'humanité sont des êtres abs¬ 
traits pour des hommes qui veulent posséder l’heure 
présente et faire triompher, à tout prix, des inté¬ 
rêts de famille, de caste ou de parti. Qu’est-ce que 
la voix calme et impartiale de la philosophie dans 
le tumulte des faits qui se mêlent et se combattent? 
Qui est-ce qui voit l’avenir et son horizon sans 
bornes, derrière la poussière de la lutte actuelle? 
N’importe : l’homme ne choisit ni son chemin, ni 
son œuvre ; Dieu lui donne sa tâche par les cir¬ 
constances et par ses convictions. Il faut l’accom¬ 
plir! Mais je ne prévois pour moi qu’un martyre 
moral dans la douloureuse tâche qu'il m’impose 
aujourd’hui. J’étais né pour l’action. La poésie 
n’a été en moi que de l’action refoulée; j’ai senti, 
j’ai exprimé des idées et des sentiments, dans l’im¬ 
puissance d'agir. Mais aujourd'hui l’action ne me 
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sollicite plus. J’ai trop creusé les choses humaines 
pour n’en pas comprendre le sens. J’ai trop perdu, 
de tous les êtres auxquels ma vie active pouvait 
répondre, pour n’étre pas dégoûté de toute per¬ 
sonnalité dans l’action. Une vie de contemplation, 
de philosophie, de poésie et de solitude serait la 
seule couche où mon cœur pourrait se reposer, 
avant de se briser tout à fait. 


RETOUR A BAYRUTH, 


DÉPART POUR LES CÈDRES DE SALOMON. 

— 10 avril 1833. — Arrivés hier ici. Passé deux 
heures au couvent franciscain, près du tombeau 
où j’ai enseveli tout mon avenir. Le brick VAlceste, 
qui doit rapporter ces restes chéris en France, n’est 
pas encore en vue. J’ai affrété aujourd’hui un autre 
brick pour nous rapporter nous-mêmes. Nous na¬ 
viguerons de conserve ; mais la mère au moins ne 
se trouvera pas dans la chambre où sera le corps de 
son enfant! Pendant qu’on prépare les emménage¬ 
ments nécessaires pour le transport d’un si grand 
nombre de passagers dans le brick du capitaine 
Uoulonne, nous irons visiter le Kesrouan , Tripoli 
de Syrie, Latakic, Antioche, et les cèdres du Liban 



sur les derniers sommets des montagnes, derrière 
Tripoli. Reçu ce malin les nombreuses visites de 
tous nos amis de Bayruth. Le gouverneur, prince 
maronite; Habib Barbara, notre voisin de campa¬ 
gne , qui nous a montré, depuis notre arrivée, et 
surtout depuis nos malheurs, le cœur d’un ami 
véritable; M. Bianco, le consul de Sardaigne, et 
M. Borda, jeune et aimable Piémontais, attaché 
au consulat religieux, par un sort bizarre, dans les 
déserts de l'Orient, tandis que son instruction, ses 
goûts, son caractère, en feraient un diplomate dis¬ 
tingué dans une cour policée de l’Europe; M. Lau- 
rella , consul d'Autriche; M. Farren, consul géné¬ 
ral , et M. Abbot, consul spécial d’Angleterre en 
Syrie ; un jeune négociant français, M. Humann, 
dont la société nous a été aussi utile que douce de¬ 
puis notre arrivée ici; M. Caillé, voyageur fran¬ 
çais; M. Jorelle, premier drogman du consulat, 
jeune homme élevé en France, transporté de bonne 
heure en Orient, qui possède les langues de la Tur- 
quieetde l’Arabie comme ses langues maternelles ; 
probe, actif, intelligent, obligeant par instinct, et 
pour qui un service à rendre est un plaisir qu'on 
lui fait; enfin M. Guys, consul de France en Syrie, 
respectable représentant de la probité nationale, 
dans ces contrées où son caractère est vénéré des 
Arabes, mais arrivé ici depuis peu de temps, et que 
nous avons beaucoup moins vu que ses collègues. 

Nous emportons tous ces noms d’hommes qui 
nous ont comblés de bonté et de pitié depqis un an 
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de séjour parmi eux, pour leur conserver à jamais, 
dans des proportions diverses, souvenir, intérêt et 
reconnaissance. Sans la lettre que j’ai reçue hier, 
sans mon vieux père dont le souvenir me rappelle 
sans cesse en France, si j'avais un exil à choisir 
dans le monde pour y achever mes jours fatigués, 
dans le sein de la solitude etd’une nature enchantée, 
je resterais où je suis. 

—13 avril 1833.— Parti ce matin à quatre heu 
jes avec la même caravane que j’avais formée pour 
Damas; longé le rivage de la mer jusqu’au cap 
Batrouu, — lieux déjà décrits ailleurs ; — couché 
à Djebaïl dans un kan hors de la ville, sur une émi¬ 
nence dominant la mer. La ville n’est remarquable 
que par une mosquée d’architecture chrétienne, 
et qui fut autrefois une église bâtie vraisemblable¬ 
ment par les comtes de Tripoli. On croit que Dje¬ 
baïl est l'ancienne contrée des Giblites, qui four¬ 
nissaient au roi Hiram les blocs de pierre destinés 
à la construction du temple par Salomon. Le père 
d’Âdonis avait là son palais, et le culte du fils était 
le culte de toute la Syrie environnante. A gauche 
de la ville est un château très-remarquable par 
l’élégance et l’élévation de ses différents plans de 
fortification ; nous descendîmes dans la ville pour 
voir le petit port, où se balançaient quelques bar¬ 
ques arabes ; elle est habitée presque exclusivement 
par les Maronites. Une très-belle Arabe, extrême¬ 
ment parée, vint rendre visite à ma femme dans 



le caravansérail; nous lui fîmes quelques petits 
présents. Le lendemain, nous continuâmes à lon¬ 
ger la côte et le pied des montagnes du Gastravan, 
qui baignait partout dans la mer; nous couchâmes 
sous nos tentes, dans un site admirable, à l’entrée 
du territoire de Tripoli; le chemin quitte la côte 
et tourne brusquement à droite; il s'enfonce dans 
une vallée étroite arrosée par un ruisseau ; à environ 
une lieue de la mer, la vallée se rétrécit tout à fait; 
elle est entièrement fermée par un rocher de cent 
pieds d'élévation et de cinq à six cents pieds de 
circonférence; ce rocher, naturel ou taillé hors des 
flancs de la montagne qui le touche, porte à son 
sommet un château gothique parfaitement con¬ 
servé, habitation des chacals et des aigles; des es¬ 
caliers taillés dans le roc vif s’élèvent à des terrasses 
successives, couvertes de tours et de murs crénelés, 
jusqu’à la plate-forme supérieure, d’où s’élance un 
donjon percé de fenêtres en ogive ; la végétation 
s’est emparée partout du château, des murs, des 
créneaux ; d’immenses sycomores ont pris racine 
dans les salles et élancent leurs larges têtes au-dessus 
des toits éboulés ; les lianes retombant en touffes 
énormes, les lierres cramponnés aux fenêtres et 
aux portes, les lichens, qui révèlent partout la 
pierre, donnent à ce beau monument du moyen âge 
l’apparence d’un château de mousse et de lierre ; 
une belle fontaine coule au pied du rocher, ombra¬ 
gée par trois des plus beaux arbres que l’on puisse 
voir; ce sont des espèces d’ormes ; l’ombre d’un 
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seul couvrait nos tentes, nos trente chevaux et tous 
les groupes épars de nos Arabes. 

Le lendemain, monté une côte rapide d’un ter¬ 
rain blanc et savonneux, où les chevaux pouvaient 
à peine se tenir; du sommet, on a une vue sans 
bornes de tout le littoral occidental de la Syrie jus¬ 
qu’au golfe d’Alexandrette et au mont Taurus, et, 
un peu sur la droite, des plaines d’AIep et des col¬ 
lines d’Antioche, avec le cours de l’Oronle; trois 
heures de marche nous mènent aux portes de Tri¬ 
poli; nous y étions attendus; et à une lieue de la 
ville nous rencontrâmes une cavalcade de jeunes 
négociants francs, de différentes nations, et de quel¬ 
ques officiers de l’armée d'ibrahim, qui venaient 
au-devant de nous. Le fils de M. Lombard, négo¬ 
ciant français, établi à Tripoli, nous offrit l’hospi¬ 
talité au nom de son père ; — nous craignîmes de 
lui être à charge, et nous allâmes au couvent des 
Pères Franciscains ; un seul religieux habitait cette 
immense demeure, et nous y reçut. Deux jours 
passés à Tripoli; dfné chez M. Lombard; — bon¬ 
heur de rencontrer une famille française où tout 
compatriote retrouve une réception de famille; 
— le soir, passé une heure chez MM. KatchiQisse, 
négociants grecs et consulsde Russie, famille établie 
de temps immémorial à Tripoli de Syrie, où elle 
possède un magnifique palais. Madame et mesde¬ 
moiselles KatchiQisse sont les trois personnes les 
plus célèbres de Syrie pour leur beauté et pour le 
charme des manières, mélange piquant de la ré- 



serve asiatique avec le gracieux abandon (les fem¬ 
mes grecques, et la politesse accomplie des femmes 
les plus élégantes de l’Europe; elles nous reçurent 
dans un vaste salon voûté, éclairé par une coupole, 
et rafraîchi par un bassin d’eau courante ; elles 
étaient assises sur un divan semi-circulaire qui ré¬ 
gnait au fond de la salle; tout était couvert de riches 
tapis,et les lapis couverts eux-mêmes de narguilés, 
de pipes, de vases de fleurs et de sorbets; ces trois 
femmes, vêtues du costume oriental, offraient cha¬ 
cune, dans leur caractère de beauté, l’ensemble le 
plus admirable qu’un œil d’homme puisse contem¬ 
pler; nous passâmes une soirée délicieuse dans 
leur conversation, et nous promîmes de les revoir 
au retour. 

Le scheik d'Éden, dernier village habité au som- 
mcfdu Liban, était oncle, par sa mère, de M.Ma- 
zoyer, mon interprète. Averti par son neveu de 
notre arrivée à Tripoli, le vénérable scheik descen¬ 
dit des montagnes avec son fils aîné et une partie 
de ses serviteurs ; il vint me rendre visite au cou¬ 
vent des Franciscains, et m’offrit l’hospitalité chez 
lui, à Éden. D’Éden aux cèdres de Salomon, il n’y 
avait plus que trois heures de marche ; et si les nei¬ 
ges qui couvraient encore la montagne nous le per¬ 
mettaient, nous pourrions aller de là visiter ces 
arbres séculaires qui ont répandu leur gloire sur 
tout le Liban, et qui sont contemporains du grand 
roi ; nous acceptâmes, et le départ fut fixé au len¬ 
demain. 
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A cinq heures du matin nous étions à cheval. 
La caravane, plus nombreuse encore qu’à l’ordi¬ 
naire, était précédée du scheik d’Eden, admirable 
vieillard dont l’élégance de manières, la politesse 
noble et facile, et le magnifique costume, étaient 
bien loin de rappeler un chef arabe ; on eût dit un 
patriarche, marchant à la tête de sa tribu ; il mon¬ 
tait une jument du désert dont Je poil bai - doré et 
la crinière flottante auraient fait la digne monture 
d’un héros de la Jérusalem ; son fils et ses princi¬ 
paux serviteurs caracolaient sur des étalons ma¬ 
gnifiques, à quelques pas devant lui; nous venions 
ensuite, puis la longue file de nos moukres et de 
nos sais. La sortie de Tripoli offre un admirable 
point de vue ; on suit les bords d’un fleuve encaissé 
entre deux collines; les plus beaux arbres et des 
forêts de grands orangers ombragent les bords de 
l’eau; un kiosque public, bâti sous ces arbres, offre 
sa terrasse embaumée aux promeneurs; on y vient 
fumer et prendre le café pour respirer la fraîcheur 
du lit du fleuve; de là, par une échappée, on aper¬ 
çoit la mer, qui est à une demi - lieue de la ville ; 
les belles tours carrées, bâties par les Arabes, aux 
deux flancs du port, et les nombreux navires qui 
sont dans la rade; nous traversâmes une large 
plaine cultivée et plantée d’oliviers ; sur le premier 
coteau qui s’élève de cette plaine vers le Liban, 
au milieud'une forêt d’oliviers.et d’arbres fruitiers 
de toute espèce, nous rencontrâmes une immense 
foule d’hommes, de femmes et d'enfants qui bor- 
5 12 
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üaient la route; c'étaient les habitants d’un grand 
village répandu sous ces arbres et qui appartient 
au scheik d’Éden; il passe les étés à Eden et les hi¬ 
vers dans ce village de la plaine; ces Arabes saluè¬ 
rent respectueusement leur prince, nous offrirent 
des rafraîchissements, et un certain nombre d’entre 
eux se mirent en roule avec nous pour nous con- 
duiredes veaux etdes moutons, et nous aiderà fran¬ 
chir les précipices des montagnes; pendant quatre 
heures ensuite nous marchâmes, tantôt dans de 
profondes vallées, tantôt sur la crête de montagnes 
presque stériles; nous fîmes halte au bord d’un tor¬ 
rent qui descend des sommets d'Éden, et qui rou¬ 
lait des monceaux de neigea demi fondue; à l’abri 
d’un rocher, le scheik nous avait fait allumer un 
grand feu; nous déjeunâmes et nous reposâmes nos 
chevaux dans ce lieu; la montée devient ensuite si 
rapide, sur des rochers nus et glissants comme du 
marbre poli, qu’il est impossible de comprendre 
comment les chevaux arabes parviennent à les gra¬ 
vir et surtout à les descendre; quatre Arabes à pied 
entouraient chacun des nôtres et le soutenaient 
de la main et des épaules; malgré celte assistance, 
plusieurs roulèrent sur le rocher, mais sans accident 
grave; cette route horrible ou plutôt cette muraille 
presque perpendiculaire nousconduisit, aprèsdeux 
heures de fatigue, à un plateau de roche où notre 
vue plongea sur une large vallée intérieure et sur le 
village d’Éden, qui est bâti à son extrémité la plus 
élevée et dans la région des neiges; il n’y a au-dessus 
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d’Éden qu'une immense pyramide de roche nue : 
c’est la dernière dent de cette partie du Liban; une 
petite chapelle ruinée couronne son sommet; les 
vents d’hiver rongent sans cesse ce rocher et en dé¬ 
tachent des blocs énormes qui roulent jusque dans 
le village ; tous les champs des environs en sont 
semés, et le château même du scheik en est pressé 
de toutes parts; ce château, dont nous approchions, 
est d’une architecture complètement arabe; les 
fenêtres sontdes ogives accouplées et séparées par 
d’élégantes colonnettes ; les terrasses, qui servent 
de toits et de salons, sont couronnées de créneaux; 
la porte voûtée est flanquée de sièges élevés en pierre 
ciselée, et les jambages de la porte même sont revê¬ 
tus d’arabesques : le scheik était descendu le pre¬ 
mier, et nous attendait à la tête de sa maison; son 
plus jeune fils, une cassolette d’argent à la main, 
brûlait des parfums devant nos chevaux, et ses 
frères nous jetaient des essences parfumées sur les 
cheveux et sur nos habits; un magnifique repas nous 
attendait dans la salle où des arbres tout entiers 
flambaient dans le large foyer; les vins les plus ex¬ 
quis du Liban et de Chypre, et une immense quan¬ 
tité de gibier composaient ce festin ; nos Arabes 
n’étaient pas moins bien traités dans la cour. Nous 
parcourûmes le soir les environs du village ; les 
neiges couvraient encore une partie des champs ; 
nous vîmes partout les traces d’une riche culture ; 
le moindre coin de terre végétale entre les rochers 
avait son cep ou son noyer; des fontaines innom- 
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brables coulaient partout sous nos pieds ; des ca¬ 
naux artificiels en répandaient les eaux dans les 
terres; ces terres en pente étaient supportées par des 
terrasses bâties eu blocs immenses ; nous aperce¬ 
vions un monastère sous la dent de rocher à notre 
gauche, et de nombreux villages, très-rapprochés 
les uns des autres, sur tous les flancs des vallées. 

— Même date. — Le scheik a envoyé trois Ara¬ 
bes sur la route des Cèdres pour savoir si les neiges 
nous permettront d’arriver jusqu’à ces arbres; les 
Arabes, de retour, disent que l’accès est imprati¬ 
cable : il y a quatorze pieds de neige dans un vallon 
étroit qu’il faut traverser pour toucher aux arbres. 
Voulant approcher le plus possible, je prie le scheik 
de me donner son fils et quelques cavaliers ; je 
laisse à Éden ma femme et ma caravane ; je monte 
le plus vigoureux de mes chevaux, Scham, et nous 
sommes en route au lever du soleil; — marche de 
trois heures sur des crêtes de montagnes ou dans 
des champs détrempés de neige fondue; j’arrive 
sur les bords de la vallée des Saints, gorge pro¬ 
fonde où l’œil plonge du haut des rochers, vallée 
plus encaissée, plus sombre, plus solennelle encore 
que celle de Hamana; au sommet de cette vallée, 
a 1 endroit où, en montant toujours, elle touche 
aux neiges, superbe nappe d’eau qui tombe de 
cent pieds de haut sur deux ou trois cents toises 
de large ; toute la vallée résonne de cette chute et 
des bonds du torrent qu’elle alimente; de toutes 
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parts le rocher des flancs de la montagne ruisselle 
d’écume; nous voyons, à perte de vue,au fond de 
la vallée, deux grands villages dont les maisons se 
distinguent à peine des rochers roulés par le tor¬ 
rent; les cimes des peupliers et des mûriers parais¬ 
sent, de là, des touffes de joncs ou d'herbes; on 
descend dans le village de Beschieraï par des sen¬ 
tiers taillés dans le roc, et tellement rapides qu’on 
ne peut concevoir que des hommes s’y hasardent; 
il en périt souvent : une pierre lancée de la crête 
où nous sommes tomberait sur le toit de ces villages 
où nous n’arriverions pas dans une heure de des¬ 
cente; au-dessus de la cascade et des neiges s'éten¬ 
dent d’immenses champs de glace, qui ondulent 
comme des vapeurs d’une teinte tour à tour ver¬ 
dâtre et bleue ; à environ un quart d’heure sur la 
gauche, dans une espèce de vallon semi-circulaire, 
formé par les dernières croupes du Liban, nous 
voyons une large tache noire sur la neige : ce sont 
les groupes fameux des cèdres; ils couronnent, 
comme un diadème, le front de la montagne ; ils 
voient l’embranchementdes nombreuses et grandes 
vallées qui en descendent; la mer et le ciel sont 
leur horizon. Nous mettons nos chevaux au galop, 
dans la neige, pour approcher le plus près possible 
de la forêt; mais,arrivés à cinq ou six cents pas 
des arbres, nous enfonçons jusqu’aux épaules des 
chevaux ; nous reconnaissons que le rapportde nos 
Arabes est exact, et qu’il faut renoncer à toucher 
de la main ces reliques des siècles et de la nature ; 
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nous descendons de cheval, et nous nous asseyons 
sur un rocher pour les contempler. 

Ces arbres sont les monuments naturels les plus 
célèbres de l’univers. La religion, la poésie et 1 his¬ 
toire les ont également consacrés. L’Éeriture-Sainte 
les célèbre en plusieurs endroits. Ils sont une des 
images que les prophètes emploient de prédilection. 
Salomon voulut les consacrer à l’ornement du tem 
pic qu’il cleva le premier au Dieu unique, sans 
doute à cause de la renommée de magnificence et 
de sainteté que ces prodiges de la végétation avaient 
dès cette époque. Ce sont bien ceux-là : car Ézéchiel 
parle des cèdres d’Éden comme des plus beaux du 
Liban. Les Arabes de toutes les sectes ont une vé¬ 
nération traditionnelle pour ces arbres. Ils leur at¬ 
tribuent non-seulement une force végétative qui 
les fait vivre éternellement, mais encore une âme 
qui leur fait donner des signes de sagesse, de pré¬ 
vision, semblables à ceux de l'instinct chez les ani¬ 
maux, de l’intelligence chez les hommes. Ils con¬ 
naissent d’avance les saisons, ils remuent leurs 
vastes rameaux comme des membres, ils étendent 
ou resserrent leurs coudes, ils élèvent vers le ciel 
ou inclinent vers la terre leurs branches, selon que 
la neige se prépare à tomber ou à fondre. Ce sont 
des êtres divins sous la forme d’arbres. Ils croissent 
dans ce seul site des groupes du Liban; ils prennent 
racine bien au-dessus de la région où toute grande 
végétation expire. Tout cela frappe d’étonnement 
l’imagination des peuples de l’Orient, et je ne sais 
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si la science ne serait pas étonnée elle-même. — 
Hélas! cependant, Basan languit, le Carmel et la 
fleur du Liban se fanent. — Ces arbres diminuent 
chaque siècle. Les voyageurs en comptèrent jadis 
trente ou quarante, plus tard dix - sept; plus lard 
encore, une douzaine.— Il n’y en a plus que sept, 
que leur masse peut faire présumer contemporains 
des temps bibliques. Autour de ces vieux témoins 
des âges écoulés, qui savent l’histoire de la terre 
mieux que l’histoire elle-même, qui nous raconte¬ 
raient , s’ils pouvaient parler, tant d’empires, de 
religions, de races humaines évanouies ! il reste 
encore une petite forêt de cèdres plus jeunes, qui 
me parurent former un groupe de quatre ou cinq 
cents arbres ou arbustes. Chaque année, au mois 
de juin, les populations de Beschieraï, d’Éden, de 
Kanobin et de tous les villages des vallées voisines, 
montent aux cèdres, et font célébrer une messe à 
leurs pieds. Que de prières n’ont pas résonné sous 
ces rameaux ! Et quel plus beau temple, quel autel 
plus voisin du ciel, quel dais plus majestueux et 
plus saint que le dernier plateau du Liban, le tronc 
des cèdres et le dôme de ces rameaux sacrés qui 
ont ombragé et ombragent encore tant de généra¬ 
tions humaines prononçant le nom de Dieu différem¬ 
ment , mais le reconnaissant partout dans ses œu¬ 
vres, et l'adoran t (lans des manifestations na turelles ! 
Et moi aussi je priai en présence de ces arbres. Le 
vent harmonieux qui résonnait dans leurs rameaux, 
sonores jouait dans mes cheveux, et glaçait sur ma 
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paupière des larmes de douleur et d’adoration. 

Remonté à cheval, marché trois heures sur les 
plateaux qui dominent Jes vallées du Kadisha ; 
descendu à Kanobin, monastère maronite le plus 
célèbre de tous, dans la vallée des Saints.— Vue du 
monastère de Deir-Serkis, abandonné maintenantà 
un ou deux solitaires. Burchardt, en 1810, y trouva 
un vieux ermite toscan qui achevait là scs jours, 
après avoir été missionnaire dans les Indes, en 
Égypte et eu l'erse. 

Vue du monastère de Kanobin du haut d’un pic 
qui s’avance sur la vallée, comme un promontoire. 
Je remets mon cheval aux Arabes, et je me couche 
au soleil, sur une pointe de rocher d'où l'œil plonge 
à pic sur l'abtmc de la vallée des Saints. Le fleuve 
Kadisha roule au pied de ce rocher*, son lit n’est 
qu’une ligne d'écume; mais je suis si haut que le 
bruit ne monte pas jusqu'à moi. Kanobin fut fondé, 
disent les moines maronites, par Théodose le Grand. 
Toute la vallée des Saints ressemble à une vaste nef 
naturelle dont le ciel est le dôme, les crêtes du Liban, 
les piliers, et les innombrables cellules des ermites 
creusées dans les flancs du rocher, les chapelles. 
Ces ermitages sont suspendus sur des précipices qui 
semblent inabordables. 11 y en a, comme des nids 
d’hirondelles, à toutes les hauteurs des parois de la 
vallée. Les uns ne sont qu’une grotte creusée dans 
la pierre, les autres, de petites maisonnettes bâties 
entre les racines de quelques arbres sur les cor¬ 
niches avancées des montagnes. Le grand couvent 



— 145 — 


est en bas, sur la rive du torrent. Il y a quarante 
ou cinquante religieux maronites occupés, les uns 
à labourer, les autres i imprimer des livres élémen¬ 
taires pour l'instruction du peuple. Excellents reli¬ 
gieux qui sont les fils et les pères du peuple, qui ne 
vivent point de sa sueur, mais qui travaillent nuit 
et jour pour l’avancement de leurs frères; hommes 
simples qui ne visent à aucune richesse, à aucune 
renommée dans ce monde. Travailler, prier, vivre 
en paix, mourir en grâce et inconnus des hommes : 
voilà toute l'ambition des religieux maronites. 

— Même date. — Hier je redescendais des der¬ 
nières sommités de ces Alpes; j'étais l’hôte du 
scheik d’Éden, village arabe maronite suspendu 
sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux 
limites de la végétation, et qui n'est habitable que 
l’été. Le noble et respectable vieillard était venu 
me chercher, avec son fils et quelques-uns de ses 
serviteurs, jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, 
et m’avait reçu dans son château d’Éden, avec la 
dignité, la grâce de cœur et l’élégance des ma¬ 
nières que l’on pourrait s’imaginer dans un des 
vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres 
entiers brûlaient dans le large foyer; les moutons, 
les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans 
les vastes salles, et les outres séculaires des vins 
d’or du Liban, apportées de la cave par ses servi¬ 
teurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. 
Après avoir passé quelques jours à étudier ces 
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belles mœurs homériques, poétiques comme les 
lieux mêmes où nous les retrouvions, le scheik me 
donna son fils aîné et un certain nombre de cava¬ 
liers arabes pour me conduire aux cèdres de Salo¬ 
mon ; arbres fameux qui consacrent encore la plus 
haute cime du Liban, et que l’on vient vénérer 
depuis des siècles comme les derniers témoins de 
la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici. 
Au retour de cette journée mémorable pour un 
voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités 
de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées 
dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes 
parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le 
bord à pic d’une immense muraille de rochers de 
quelques mille pieds de profondeur, que cerne la 
vallée des Saints. Les parois de ce rempart de 
granité laienl tellement perpendiculaires, que les 
chevreuils même de la montagne n’auraient pu y 
trouver un sentier, et que nos Arabes étaient 
obligés de se coucher le ventre contre terre et de 
se pencher sur l’ablmc pour découvrir le fond de 
la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché 
bien des heures; il nous en aurait fallu plusieurs 
encore pour retrouver notre sentier perdu et re¬ 
gagner Eden ; nous descendîmes de cheval, et, 
nous confiant à un de nos guides, qui connaissait 
non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis 
par les moines maronites, habitants immémoriaux 
de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les 
bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, 



par ces marches glissantes, sur une plate - forme 
détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon. 

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges 
et douces du pied des neiges et des cèdres qui for¬ 
maient une tache noire sur ces neiges; là, elle se 
déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre 
comme celui des hautes croupes du Jura ou des 
Alpes; une multitude de filets d'eau écumanle, 
sortis, çà et là, du pied des neiges fondantes, sil¬ 
lonnaient ces pentes gazonnéeset venaientse réunir 
en une seule masse de flots et d’écume, au pied du 
premier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfoncait 
tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de pro¬ 
fondeur; le torrent se précipitait avec elle, et, 
s’étendant sur une large surface, tantôt couvrait 
le rocher comme d'un voile liquide et transpa¬ 
rent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et 
tombant enfin sur des blocs immenses et aigus 
de granit arrachés du sommet, s’y brisait en lam¬ 
beaux flottants, et retentissait comme un tonnerre 
éternel; le vent de sa chute arrivait jusqu'à nous, 
en emportant, comme de légers brouillards, la 
fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et 
là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée 
aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. 
En se prolongeant vers le nord, la vallée des Saints 
se creusait de plus en plus et s’élargissait davan¬ 
tage; puis à environ deux milles du point où nous 
étions placés, deux montagnes nues et couvertes 
d’ombre se rapprochaient en s'inclinant l’une vers 
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l'autre, laissant à peine une ouverture de quelques 
toises entre leurs deux extrémités, où la vallée 
allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses 
vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son tor¬ 
rent de lait. Au-dessus des deux monticules qui 
l'étranglaient ainsi, on apercevait à l’horizon comme 
un lac d’un bleu plus sombre que le ciel : c’était 
un morceau de la mer de Syrie, encadré par un 
golfe fantastique d’autres montagnes du Liban ; ce 
golfe était à vingt lieues de nous, mais la transpa¬ 
rence de l’air nous le montrait comme à nos pieds, 
et nous distinguions même deux navires à la voile, 
qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la 
mer, et diminués par la distance, ressemblaient à 
deux cygnes plauant dans notre horizon. Ce spec¬ 
tacle nous saisit tellemeut d’ab ord, que nous n’ar- 
rêtàmes nos regards siMpaHHÉ^iil de la vallée; 
mais quand le premier eLfouïssement fut passé, et 
que notre œil put percer à travers la vapeur flot¬ 
tante du soir et des eaux, une scène d’une autre 
nature se déroula peu à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait 
un peu de place à la terre, un couvent de moines 
maronites se dessinait, en pierres d’un brun san¬ 
guin, sur le gris du rocher, et sa fumée s’élevait 
dans les airs entre des cimes de peupliers et de 
cyprès. Autour des couvents, de petits champs, 
conquis sur le roc ou le torrent, semblaient cultivés 
comme les parterres les plus soignés de nos mai¬ 
sons de campagne, et, çà et là , on apercevait ces 



maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui ren¬ 
traient du travail des champs, les uns avec la bêche 
sur l’épaule, les autres conduisant de petits trou¬ 
peaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le 
manche de la charrue et piquant leurs bœufs,entre 
les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières 
et de travail étaient suspendues, avec leurs cha¬ 
pelles et leurs ermitages, sur les caps avancés des 
deux immenses chaînes de montagnes ; un certain 
nombre étaient creusées comme des grottes de 
bêtes fauves dans le rocher même ; on n’apercevait 
que la porte surmontée d’une ogive vide où pen¬ 
dait la cloche, et quelques petites terrasses taillées 
sous la voûte même du roc, où les moines vieux et 
infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de 
soleil, partout où le pied de l’homme pouvait at¬ 
teindre. Sur certains rebords des précipices, l’œil 
ne pouvait reconnaître aucun accès, mais, là même, 
un couvent, une solitude, un oratoire, un ermitage 
et quelques figures de solitaires circulant parmi les 
roches et les arbustes, travaillant, lisant ou priant. 
Un de ces couvents était une imprimerie arabe 
pour l’instruction du peuple maronite, et l’on 
voyait sur la terrasse une foule de moines allant 
et venant, et étendant sur des claies de roseaux 
les feuilles blanches du papier humide. Rien ne 
peut peindre, si ce n'est le pinceau, la multitude 
et le pittoresque de ces retraites ; chaque pierre 
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte 
son ermite; chaque source avait son mouvement 
3 13 
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et sa vie; chaque arhre son solitaire sous son om¬ 
bre; partout où l’oeil tombait, il voyait la'vallée, la 
montagne, les précipices, s’animer, pour ainsi dire, 
sous son regard, et une scène de vie, de prière, 
de contemplation, se détacher de ces masses éter¬ 
nelles ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bien¬ 
tôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, 
et toutes les ligures noires répandues dans la vallée 
rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. 
I,cs cloches sonnèrent de toutes parts l’heure du 
recueillement et des offices du soir; les unes avec 
la voix forte et vibrante des grands vents sur la 
mer, les autres avec les voix légères et argentines 
des oiseaux dans les champs de blé; celles-ci plain¬ 
tives et lointaines comme des soupirs dans la nuit 
et dans le désert ; toutes ces cloches se répondaient 
des deux bonis opposés de la vallée, et les mille 
échos des grottes et des précipices se les ren¬ 
voyaient en murmures confus et répercutés, mêlés 
avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les 
mille chutes sonores des sources et des cascades 
dont les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis 
il se lit un moment de silence, et un nouveau bruit 
plus doux , plus mélancolique et plus grave rem¬ 
plit la vallée; c’était le chant des psaumes qui. 
s'élevant à la fois de chaque monastère, de chaque 
église, de chaque oratoire, et de chaque cellule de 
rocher, se mêlait, se confondait en montant jus¬ 
qu’à nous comme un vaste murmure, et ressem¬ 
blait à une seule plainte mélodieuse de la vallée 



tout enlière qui venait de prendre une âme et une 
voix; puis un nuage parfuma cet air que les anges 
auraient pu respirer; nous restâmes muets et en¬ 
chantes comme ces esprits célestes quand, planant 
pour la première fois sur le globe qu’ils croyaient 
désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords 
la première prière des hommes ; nous comprimes 
ce que c’était que la voix de l’homme pour vivifier 
la nature la plus morte, et ce que ce serait que la 
poésie à la fin des temps, quand, tous les senti¬ 
ments du cœur humain éteints et absorbés dans 
un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une ado¬ 
ration et un hymne ! 

— 31 avril 1833 . — Descendu à Tripoli de Sy¬ 
rie avec le scheik et sa tribu; je donne à son fils 
une pièce d’étoffe de soie pour faire un divan ; 
passé un jour à parcourir les délicieux environs de 
Tripoli; reparti pour Bayruth par le bord de la 
mer ; passé cinq jours à embarquer nos bagages 
sur le brick que j’ai affrété, la Sophie; préparatifs 
faits pour une tournée en Égypte ; adieux à nos 
amis Francs et Arabes ; je donne plusieurs de mes 
chevaux ; j’en fais partir six des plus beaux sous 
la conduite d’un écuyer arabe et de trois de mes 
meilleurs sais, pour qu’ils aillent, en traversant la 
Syrie et la Caramanie, m’attendre le pyem.ier juil¬ 
let au bord du golfe de Macri, vis-$-Vis l^lefSë 
Rhodes dans l’Asie-Mineure. Au point du /M&r, Te 
13 avril 1833 , nous sortons de la maisq4$u Julia 



nous embrassa pour la dernière fois, et nous quitta 
pour le ciel ! Pavé de sa chambre baise mille fois et 
trempé de tant de larmes; cette maison était pour 
moi comme une relique consacrée; je l’y voyais 
encore partout : oiseaux, colombes, son cheval, le 
jardin, les deux belles jeunes filles syriennes qui 
venaient jouer avec elle, et qui logent sous nos 
fenêtres dans le jardin. Elles se sont levées avant 
le jour, et, vêtues de leurs plus riches parures, 
elles pleurent ; elles élèvent leurs mains vers nous, 
et arrachent les fleurs de leurs cheveux ; je leur 
donne à chacune , pour souvenirs des amis étran¬ 
gers qu’elles ne reverront plus que dans leur pen¬ 
sée, un collier de pièces d'or pour leur mariage ; 
l'une d’elles, Anaslasie,est la plus belle des femmes 
que j’aie vues en Orient. — La mer est comme un 
miroir; les chaloupes, chargées de nos amis qui 
viennent nous accompagner jusqu’à bord, suivent 
la nôtre ; nous mettons à la voile par un léger vent 
d'est; les côtes de Syrie, bordées de leurs franges 
de sable, disparaissent avec les têtes de palmiers ; 
les cimes blanches du Liban nous suivent long¬ 
temps sur la mer; nous doublons, pendant la nuit, 
le cap Carmel ; au point du jour, nous sommes à la 
hauteur de Saint-Jean-d’Acre, en face du golfe de 
Kaïpha ; la mer est belle et les vagues sont sillon¬ 
nées par une foule de dauphins qui bondissent au¬ 
tour du navire; tout a une apparence de fête et de 
joie dans la nature et sur les flots, autour de ce 
navire qui porte des cœurs morts à toute joie et à 
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toute sérénité ; j’ai passé la noit sur le pont, dans 
quelles pensées? mon cœur le sait! Nous longeons 
les côtes abaissées de la Galilée; Jaffa brille comme 
un rocher de craie à l’horizon, sur une grève de 
sable blanc ; nous nous y dirigeons ; nous y relâ¬ 
chons quelques jours ; ma femme et ceux de mes 
amis qui n'ont pu m’accompagner dans mon voyage 
à Jérusalem, ne veulent pas passer si près du tom¬ 
beau sacré sans aller y porter quelques gémisse¬ 
ments de plus. Le soir le vent fraîchit, et nous 
jetons l’encre à sept heures dans la rade orageuse 
de Jaffa ; la mer est trop forte pour mettre un ca¬ 
not dehors ; le lendemain nous débarquons tous ; 
une caravane est préparée par les soins de MH. Da- 
miani, mes anciens amis, agents de France à Jaffa; 
elle se met en marche à onze heures pour aller 
coucher à Rarnla ; je reste seul chez M. Damiani. 

Cinq jours passés à errer seul dans les environs : 
les amis arabes que j’avais connus à Jaffa dans mes 
deux premiers passages, me conduisent dans les 
jardins qu’ils ont aux alentours de la ville; j’ai 
déjà décrit ces jardins : ce sont des forêts profon¬ 
des d’orangers, de citronniers, de grenadiers, de 
figuiers, arbres aussi grands que des noyers en 
France ; le désert de Gaza entoure de toutes parts 
ces jardins; une famille de paysans arabes vit dans 
une cabane attenante ; il y a une citerne ou un 
puits, quelques chameaux, des chèvres, des mou¬ 
tons, des colombes et des poules. Le sol est couvert 
d’oranges et de limons tombés des arbres; on dresse 
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une tente au bord d’un des canaux d’irrigation qui 
arrosent le terrain semé de melons et de concom¬ 
bres ; on étend des lapis; la tente est ouverte du 
cdté de la nier pour recevoir la brise qui règne 
depuis dix heures du matin jusqu’au soir; elle se 
parfume en passant sous les têtes d’orangers et 
apporte des nuages de fleurs d’oranger. On voit de 
là les sommets des minarets de Jaffa, et les vais¬ 
seaux qui vont et viennent do l’Asie-Mineure en 
Égypte. Je passe mes journées ainsi ; j’écris quel¬ 
ques vers sur la seule pensée qui m’occupe ; je vou¬ 
drais rester ici : Jaffa isolé de l'univers entier, au 
bord du grand désert d'Égypte dont le sable forme 
des dunes blanches autour de ces bois d’orangers, 
sous un ciel toujours pur et tiède, serait un séjour 
parfait pour un homme las de la vie, et qui ne 
désire qu'une place au soleil. — J.a caravane re¬ 
vient. 

Je demande à madame de Lamartine quelques 
détails sur Bethléem, sur les sites environnants 
que la peste m’a empêché de visiter à mon premier 
voyage. Elle me les donne et je les insère ici. 

« Au sortir des jardins de Jaffa nous mtmes nos 
chevaux au galop à travers une immense plaine, 
alors couverte de chardons jaunes et violets. De 
temps en temps de grands troupeaux que chassait 
devant lui un cavalier arabe, armé d’une longue 
lance, comme dans les Marais Pontins, cherchaient 
une rare nourriture parmi les herbes que le soleil 



n’avait pas encore entièrement calcinées. Plus loin, 
à notre droite, et comme à l’entrée du désert d’EI- 
Arish, quelques tas de boue, recouverts d’herbe 
sèche, sortaient de terre, comme des meules de 
foin jaunies par l’orage avant que le moissonneur 
ait pu les rentrer : c’était un village. 

» En approchant nous vîmes des enfants nus 
sortir, comme des Lapons, de ces petits cônes ren¬ 
versés qui formaient leurs habitations ; quelques 
femmes, les cheveux pendants, couvertes à peine 
par une chemise bleu foncé, quittaient le feu 
qu’elles allumaient sur deux pierres pour préparer 
leur repas, et montaient au sommet de leur hutte, 
afin de nous voir défiler plus longtemps. 

» Après quatre heures de marche, nous arri¬ 
vâmes à Ram la, où nous étions attendus par l'a¬ 
gent du consulat sarde, qui avait la bonté de nous 
prêter sa maison, les femmes ne pouvant être 
logées au couvent latin. Dans la soirée nous visi¬ 
tâmes une ancienne tour, à un demi-quart de lieue 
de la ville, appelée la Tour des Quarante Martyrs, 
maintenant occupée par des derviches tourneurs. 
— C’était un vendredi, jour de cérémonie pour 
leur culte ; nous y assistons. — Une vingtaine de 
derviches, vêtus d’une longue robe et d’un bonnet 
pointu de feutre blanc, étaient accroupis en cercle 
dans une enceinte entourée d’une petite balus¬ 
trade ; celui qui paraissait être le chef, figure vé¬ 
nérable à grande barbe blanche, était, par distinc¬ 
tion, placé sur un coussin et dominait les autres. 



Un orchestre, composé d’un tiâhi ou basson, d’une 
shoubabi, sorte de clarinette, et de deux petits tam¬ 
bours réunis, appelés nacariale, jouait les airs les 
plus discordants à nos oreilles européennes. Les 
derviches se lèvent gravement un à un, passent 
devant le supérieur, le saluent, et commencent à 
tourner en cercle sur eux-mêmes, les bras étendus 
et les yeux élevés vers le ciel. Leur mouvement, 
d’abord lent, s’anime peu i peu, arrive à une ra¬ 
pidité extrême et linil par former comme un tour¬ 
billon où tout est confusion et éblouissement; tant 
que l'œil peut les suivre, leurs regards paraissent 
exprimer une grande exaltation , mais bientôt on 
ne distingue plus rien. Le temps que dura celte 
valse étrange, je ne saurais Je dire; mais il me 
parut incroyablement long. l’eu à peu cependant 
le nombre des tourneurs diminuait; épuisés de 
fatigue, ils s'affaissaient l’un après l'autre et re¬ 
tombaient dans leur altitude première; les derniers 
semblaient mettre une grande persistance à tour¬ 
ner le plus longtemps possible, et j'éprouvais un 
sentiment pénible à voir les efforts que faisait un 
vieux derviche, haletant et chancelant à la fin de 
cette rude épreuve, pour ne céder qu'après tous 
les autres; pendant ce temps nos Arabes nous en¬ 
tretiennent de leurs superstitions; ils prétendent 
qu’un chrétien récitant continuellement le credo, 
forcerait le musulman à tourner sans fin par une 
impulsion irrésistible jusqu’à ce qu’il en mourût; 
qu’il y en avait beaucoup d’exemples, et qu’une- 
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fois les derviches avant découvert celui qui em¬ 
ployait ce sortilège, l’avaient forcé à réciter ie credo 
à rebours, et avaient ainsi détruit le charme au 
moment où le tourneur allait expirer; et nous, 
nous faisons de tristes réflexions sur la faiblesse de 
la raison humaine qui cherche à tâtons, comme 
l'aveugle, sa route vers le ciel, et se trompe si sou¬ 
vent de chemin. Ces bizarres extravagances qui dé¬ 
gradent en quelque sorte l’esprit humain, avaient 
cependant un but digne de respect et un noble 
principe. C’était l’homme voulant honorer Dieu ; 
c’était l'imagination voulant s'exalter par le mou¬ 
vement physique, et arriver, comme elle y arrive 
par l’opium, à cet étourdissement divin, à cet 
anéantissement complet du sentiment et du moi, 
qui lui permet de croire qu’elle s’est abîmée dans 
l'unité infinie, et qu’elle communique avec Dieu ! 
— C'était peut-être une imitation, pieuse dans I’o- 
rigine, des mouvements des astres dansant devant 
le créateur; c'était peut-être un effet de cette 
même inspiration enthousiaste et passionnée qui 
fit jadis danser David devant l’arche du Seigneur. 
Quelques-uns de nous faisaient comme la femme 
du roi-poète, et étaient tentés de se moquer des 
derviches. Ils leur semblaient insensés! comme à 
des hommes qui ignoreraien t le fond de notre culte, 
pourraient paraître quelques observances monaca¬ 
les ; la mendicité de nos moines, les macérations 
de certains ordres ascétiques; mais quelque absurde 
que soit, au premier coup d’œil de la raison, une 
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pratique religieuse, une raison plus profonde et 
plus haute y trouve toujours quelque chose à res¬ 
pecter : le motif qui l’inspire. Rien de ce qui tou¬ 
che à l’idcc de Dieu n’est ridicule. C’est quelque¬ 
fois atroce, souvent insensé, mais toujours sérieux. 
La conscience du derviche est en paix quand il a 
accompli sa valse pieuse, et il croit que ses pirouet¬ 
tes ont honoré la divinité. Mais si nous ne le regar¬ 
dons pas comme ridicule, nous sommes quelquefois 
tentés de le prendre en pitié, et je ne sais si nous 
avons plus le droit de l’un que de l’autre. Nous- 
nii'incs, où en serions-nous sans les enseignements 
du christianisme qui sont venus éclairer notre rai¬ 
son; serait-elle plus lumineuse que la sienne?L’his- 
loire est là pour répondre. On trouve un Platon, 
pour des milliers d’idolâtres. 

» En sortant de la tour nous entrons dans les 
galeries d’un cloître ruiné, qui conduisent à une 
église souterraine ; nous descendons par plusieurs 
inarches sous une voûte surbaissée, que porte une 
belle colonnade. L'aspect d’une église souterraine 
m’a toujours paru d’un effet imposant et attendris¬ 
sant à la fois. L’obscurité mystérieuse, la solitude 
de ces voûtes silencieuses reportent l’imagination 
aux premiers temps du culte, lorsque les chrétiens 
se reliraient dans des grottes profondes pour dé¬ 
rober leurs mystères aux yeux profanes, et se sous¬ 
traire à la persécution. En Orient, la plupart de 
ces églises semblent bâties pour embellir ces asiles 
primitifs, et orner, de tout le luxe de l’architecture, 
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ces humbles retraites où la foi s’était longtemps 
cachée, comme pour venger, par une éclatante ré¬ 
paration, les humiliations et les injures de la domi¬ 
nation païenne; mais le temps des persécutions 
devait renaître pour les malheureux chrétiens , et 
le nom de ce monument, les Quarante Martyrs, 
ferait croire qu’il a servi de refuge aux fidèles, sans 
pouvoir les protéger; et maintenant tout est en 
ruine : les nefs et les colonnades bâties par les em¬ 
pereurs n'ont pas commandé plus de respect aux 
vainqueurs que les humbles grottes des premiers 
disciples de la croix ; les voûtes servent d’écuries 
et les cloîtres de casernes. 

n On voit encore quelques tombeaux du temps 
des croisés, mais la nuit nous empêcha de nous 
arrêter davantage : il fallait retourner à notre gîte 
et préparer notre caravane pour le lendemain. L’aga 
de Ramia nous donna une escorte, et recommanda 
au Catcas» en chef de ne pas me quitter un instant 
dans les défilés des montagnes où nous allions en¬ 
trer, et de prendre mes ordres en tout. Le respect 
des musulmans pour les femmes européennes con¬ 
traste singulièrement avec la dépendance dans la¬ 
quelle ils tiennent les leurs. En effet, nous eûmes 
beaucoup à nous louer de l’extrême attention de ce 
janissaire et de sa politesse recherchée. Constam¬ 
ment occupé de la jument arabe que je montais, il 
semblait effrayé que je me hasardasse à la lancer, 
et ne comprenait pas que je pusse me tenir en 
équilibre dans les chemins escarpés que nous gra- 
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vissions; il nous fui bien utile plus tard, lorsqu • 

nous rencontrâmes, précisément dans c - J * 
d’innombrables pèlerins à „ 0U9 

qui nous barraient le paS ? ’ ticab , e parmi les 

'« l»r- 

blocs de grani pmDêchaient de rouler dans 

îl a préc l i e pic a e V ; ,n sa e ns n son autorité, la longue file de 
procession marchant toujours, s, la queue vena.t 
à pisser en avant la tête de la colonne, elle nous 

aurait infailliblement culbutés. 

„ En quittant Ramla, la route continue a travers 
la plaine pendant deux lieues; nous nous arrêtâ¬ 
mes au Puits de Jacob ; mais n’ayant pas de cruche 
pour puiser, et l’eau étant très-basse, nous pour¬ 
suivîmes notre chemin. Tout ce pays conserve des 
traces si vivantes des temps bibliques, que l’on 
n’éprouve aucune surprise, aucune difficulté à ad¬ 
mettre les traditions qui donnent le nom de Jacob 


à un puits qui existe encore, et l’on s’attend à y 
voir le patriarche abreuver les troupeauxde Rachei, 
plutôt que de douter de son identité. Ce n’est que 
par la réflexion que l’on arrive à l’étonnement ou 
au doute, lorsque les quatre mille ans écoulés et les 
diverses phases que l’humanité a subies, se présen¬ 
tent à l’imagination et viennent faire chanceler la 
foi ; du reste, dans une plaine où l’on ne trouve de 
l’eau que toutes les trois ou quatre heures, un puils, 
une source, a dù être un objet aussi important dans 
les siècles passés qn’aujourd’hui, et son nom a pu 
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se conserver aussi religieusement que celui des 
tours de David, ou des citernes de Salomon. Nous 
entrons bientôt dans les montagnes de la Judée ; 
le chemin devient difficile ; tantôt le bord d’un pré¬ 
cipice ne laisse aux chevaux que juste la place de 
leur pied ; tantôt des quartiers de rocs, roulés et 
entassés à travers le sentier, forment un rude esca¬ 
lier que des chevaux arabes sont seuls capables de 
franchir ; cependant, quelque pénible que soit ce 
chemin, il ne présente aucun danger comparable 
à celui qu’offre la route de Hamana. 

» Au sommet de la première cime, nous nous 
retournons un instant pour jouir d’une vue magni¬ 
fique, sur tout le pays que nous venons de parcou¬ 
rir jusqu’au rivage au delà de Jaffa; quoique tout 
fût calme autour de nous, l’horizon de la mer, 
rouge et chargé, annonçait à un œil expérimenté 
une tempête prochaine; déjà des vagues mena¬ 
çantes agitaient les vaisseaux dans la rade ; nous 
cherchons à distinguer le nôtre ; nous songeons à 
ceux qui sont restés à bord ; mes tristes prévisions 
n’étaient pas chimériques : le lendemain plusieurs 
bâtiments furent jetés sur cette côte dangereuse, 
et le nôtre, après avoir longtemps chassé sur son 
ancre, cassa son câble au milieu d’une rafale épou¬ 
vantable. Après ce moment de halte, nous descen¬ 
dons le revers de la montagne pour en remonter 
d’autres encore, tantôt à travers des avalanches de 
pierres qui roulent sous les pieds de nos chevaux, 
tantôt sur le bord d’une étroite corniche. Les 
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eûtes, à droite et à gauche, sont quelquefois très- 
boisées ; le vert brillant des beaux buissons de l’ar¬ 
buste à fraise et des lauriers-thym, contraste avec 
le maigre feuillage des lentisques et des oliviers. Il 
ne manquait souvent que de l'eau pour rendre le 
paysage complet ; mais un spectacle d’une autre 
nature nous attendait. Une procession d’innombra¬ 
bles pèlerins de toutes nations, revenant de Jéru¬ 
salem, défilait, en face de nous, du sommet d’une 
montagne nue et aride, en serpentant jusque dans 
la gorge où nous nous trouvions. Rien ne pourra 
rendre l’effet pittoresque de cette scène, la diversité 
des couleurs, des costumes, des allures ; depuis’le 
riche Arménien jusqu'au plus pauvre caloyer, tout 
contribuait à l’embellir. Après avoir admiré l’effet 
général, nous eûmes tout le loisir d’en examiner les 
détails, pendant deux heures que nous passâmes à 
nous croiser mutuellement; tantôt c'était un pa¬ 
triarche grec, dans son beau costume, majestueuse¬ 
ment assis sur une selle rouge et or, la bride de 
son cheval tenue par deux sais, et suivi d’une foule 
à pied, cortège semblable à la marche triomphale 
d’un légat du pape au moyen âge; tantôt c’était une 
pauvre famille dont le père conduisait, avec le 
bâton de pèlerin, un mulet surchargé de petits 
enfants ; l'atné, assis sur le cou de l’animal, tenait 
une corde pour bride et un cierge pour étendard. 
D’autres enfants, entassés dans des paniers placés 
de chaque côté, mordillaient quelques restes de 
pain bénit ; la mère, pâle et exténuée, suivait avec 



peine, allaitant le plus jeune attaché contre son sein 
par une large ceinture ; ensuite venait une longue 
file de néophytes tenant chacun un énorme cierge 
pascal selon le rite grec, et psalmodiant d’un ton 
nasal et monotone ; — plus loin des juifs à turbans 
rouges, à longues barbes noires, à l’œil pénétrant 
et sinistre, semblaient maudire intérieurement un 
culte qui les avait déshérités. Pourquoi se trou¬ 
vaient-ils parmi cette foule de chrétiens? Les uns 
avaient profité de la caravane pour visiter le tom¬ 
beau de David, ou la vallée de Tibériade; d'autres 
avaient spéculé sur les gains à faire en fournissant 
des vivres à la multitude. De temps en temps, la 
foule à pied était interrompue par quelques cha¬ 
meaux chargés d’immenses ballots, et accompagnés 
de leurs moukres dans le costume arabe ; veste et 
large pantalon brun brodé de bleu, le cafté jaune 
sur la tête ; puis venaient des familles arméniennes; 
les femmes cachées sous le grand voile blanc voya¬ 
geaient dans un tactrewan, sorte de cage portée 
sur deux mulets ; les hommes en longues robes de 
couleur foncée, la tête couverte du grand calpack 
carré des habitants de Smyrne, conduisaient par la 
main leurs fils, dont l’aspect grave, réfléchi, calcu¬ 
lateur, ne laisse rien percer de la légèreté de l’en¬ 
fance; — des matelots grecs et des patrons de 
vaisseaux pirates, qui étaient venus des ports de 
l’Asie-Mineure et de l'Archipel, chargés de pèle¬ 
rins , comme un négrier d'esclaves, juraient dans 
leur langue énergique, et pressaient la marche pour 
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rembarquer au plut vile leur cargaison d'hommes. 
Un enfant malade était porté sur une litière, en¬ 
touré de ses parents qui pleuraient leur espérance 
déçue du miracle de la guérison subite qu’ils atten¬ 
daient de leur pieux pèlerinage. — Hélas! moi 
aussi je pleurais, j’avais espéré et prié comme eux ; 
mais, plus malheureuse encore, je n’avais plus 
même l'incertitude sur l’étendue de mon mal 
heur...! 

» A ta fin, tenaient une foule de malheureux 
Copistes déguenillés, hommes, femmes et enfants, sc 
traînant avec peine comme au sortir d’un hôpital. 
Toute cette troupe, brûlée par le soleil, haletant 
de soif, marchait, marchait toujours pour atteindre- 
la caravane et ne pas rester délaissée dans les dé¬ 
filés des montagnes ; je rougissais de me sentir à 
cheval, escortée de janissaires, accompagnée d’a¬ 
mis dévoués, qui m’épargnaient tout danger, toute 
peine, pendant qu'une foi si vive avait conduit des 
milliers d’individus à braver les fatigues, la ma¬ 
ladie, les privations de tout genre. C’étaient là de 
vrais pèlerins. Je n’étais que voyageuse. 

» Entre celte première chaîne de montagnes et 
les dernières hauteurs qui dominent Jérusalem, se 
trouvent une jolie vallée et le village de Jérémie. 
Nous venions de passer devant l’ancienne église 
grecque qui, comme tant d’autres, est maintenant 
une étable, lorsque nous vîmes une cinquantaine 
d’Arabes, disposés en amphithéâtre sur le flanc de 
la colline, et accroupis sous de beaux oliviers. Au 



— 16 » — 


milieu du cercle, et sur une petite élévation domi¬ 
nant les autres, était le chef, le fameux Abougosh ; 
debout à ses côtés, on voyait son frère et son Gis 
couverts de leurs armes et tenant leurs pipes ; leurs 
chevaux, attachés aux arbres derrière eux, complé¬ 
taient le tableau. À l'arrivée de notre caravane, il 
envoya son fils parlementer avec notre drogman, 
qui marchait en tête. Ayant appris que l'escorte 
conduisait à Jérusalem la femme de l’émir franc 
qu’il avait connu il y avait six mois, il nous fît prier 
de nous arrêter et d’accepter le café. Nous nous 
gardâmes bien de refuser, et, ayant distribué à 
nos cawass et à nos moukres les provisions pour la 
halte, nous nous laissâmes conduire à une petite 
distance du groupe des Arabes. Là, notre dignité 
exigeait que nous nous arrêtassions, jusqu’à ce que, 
à leur tour, ils s’avançassent au-devant de nous. 
Abougosh se leva alors, et vint accoster M. de Par- 
seval. Après nous avoir fait beaucoup de politesses 
et nous avoir offert le café, il me demanda une 
audience particulière. Je fis retirer mes gens à 
quatre pas, et, par l’entremise de mon interprète, 
j’appris qu’un de ses frères était prisonnier des 
Égyptiens, et que, croyant à M. de Lamartine une 
immense influence dans les conseils d’Ibrahim- 
Pacha, il me priait de solliciter son intervention en 
sa faveur, afin.de lui faire rendre la liberté. Nous 
étions bien loin assurément d’avoir le crédit qu’il 
nous supposait, mais le hasard a voulu que je fusse 
à meme de lui rendre service en faisant plaider sa 
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cause auprès du commandant de l'armée égyp¬ 
tienne. 

tt En arrivant près de Jérusalem, la vue des mu¬ 
railles était interceptée par un grand campement 
de troupes d’Ibrahim-Pacha. Les sentinelles s’avan¬ 
cent, nous examinent, parlent à notre drogman, 
et nous ouvrent le passage à travers le camp. Nous 
nous trouvons bientôt en face de la tente du gé¬ 
néral. Les rideaux relevés nous le découvrent lui- 
méxne, étendu sur un divan de cachemire, entouré 
de ses olliciers, les uns debout, les autres assis sur 
des tapis de Perse ; leurs vêtements de couleurs 
tranchantes, garnis de belles fourrures et brodés 
d’or, leurs armes étincelantes, les esclaves noirs 
qui leur présentaient le café dans les finjeans d’ar¬ 
gent, formaient pour nous une scène brillante et 
nouvelle. Autour des lentes, des sais promenaient 
en laisse les plus beaux étalons arabes, pour laisser 
sécher l'écume sur leur poil luisant. D’autres, fixés 
par des entraves, hennissaient d’impatience, frap¬ 
paient la terre, et lançaient des regards de feu sur 
un peloton de cavalerie prêt à partir. Les troupes 
égyptiennes, formées de jeunes conscrits mesquine¬ 
ment vêtus d'un habillement rouge tout étriqué, 
moitié européen, moitié oriental, contrastaient avec 
les Arabes couverts de larges draperies. Et eepen- 
dant c’étaient ces Égyptiens petits, laids, mal bâtis, 
qui marchaient de conquête en conquête, et fai¬ 
saient trembler le sultan jusqu'aux portes de Cou 
slantinoplc ! 
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» Nous entrons dans la ville sainte par la porte de 
Bethléem, tournant immédiatement à gauche pour 
gagner le quartier du couvent latin. Les femmes 
ne pouvant y être reçues, nous prenons possession 
d'une maison ordinairement inhabitée, mais qui 
sert aux étrangers lorsque le couvent des Pères de 
Terre-Sainte est déjà plein. Nous étendons des ma¬ 
telas sur des banquettes disposées à cet effet, espé¬ 
rant nous reposer des émotions de la journée, et 
retrouver des forces pour en supporter de nouvelles 
et de plus palpitantes encore. Mais, assaillis par 
des milliers d'insectes, des mousquites, des puces, 
des punaises, qui depuis longtemps sans doute 
manquaient de pâture dans ces chambres désertes, 
ou, supposition plus fâcheuse encore, y avaient été 
laissés par quelques-uns de ces pèlerins en haillons 
que nous avions rencontrés, tout sommeil devint 
impossible, et la nuit se passa à tâcher de s’en 
défendre en changeant continuellement de place ; 
aussi, un de nos compagnons de voyage, malgré 
nos exhortations à la patience, finit-il par aller cher¬ 
cher refuge dans le couvent même. Le procureur 
général vint nous voir, et nous dit que, s'il avait été 
prévenu, il aurait (ait disposer un meilleur loge¬ 
ment pour nous recevoir, et promit de tout arran¬ 
ger pour le lendemain. Je me confonds en excuses, 
je l’assure que nous ne manquons de rien, et j’ai 
encore à rougir de notre susceptibilité, devant cet 
humble apâtre de la pauvreté et de l’abnégation. 

» Le procureur général était un Espagnol d’un 
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esprit supérieur,doué d'une haute intelligence des 
hommes et des choses. Pendant notre séjour à 
Jérusalem, j’eus occasion d'apprécier particulière¬ 
ment sa bonté indulgente, son mérite, et l'utilité 
de son influence dans le couvent de Terre-Sainte ; 
mais, 4 peine 4gé de cinquante ans, sa carrière d’é¬ 
preuves devait bientôt finir ici-bas par le martyre, 
— an moment où peut-être il se-, flattait de jouir de 
quelque repos dans son pays natal. S’étaut embar¬ 
qué peu de temps après notre départ, pour retour¬ 
ner en Espagne, il fut massacré avec quinze autres 
religieux par des matelots grecs non loin des côtes 
de Chypre. Un enfant musulman, seul échappé au 
carnage, poursuivit et dénonça les assassins, qui 
furent arrêtés en Caramanie. 

» Le lendemain, à l'aube du jour, nous commen¬ 
çâmes à visiter les lieux saints. Hais je dois m'arrê¬ 
ter ici, et taire les émotions intimes que ces lieux 
m'inspirèrent, parce que toutes me sont person¬ 
nelles. Je ne parlerai pas non plus de l’aspect des 
ruesde Jérusalem déjà décrites par mes compagnons 
de voyage. Je renfermai en moi toutes les impres- 
sionsde mon àme, je n'avais nul besoin de les écrire, 
elles sont trop profondes pour qu'elles s’effacent 
jamais de mon souvenir; s’il est des lieux dans le 
monde qui ont la douloureuse puissance d’éveiller 
tout ce qu’il y a de tristesse et de deuil dans le 
cœur humain, et de répondre à la douleur inté¬ 
rieure par une douleur pour ainsi dire matérielle, 
ce sont ceux où j’étais. Chaque pas qu’on y fait 
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retentit jusqu’au fond de l’âme, comme la voix 
des lamentations, et chaque regard tombe sur un 
monument de sainte tristesse qui absorbe nos tris¬ 
tesses individuelles dans ces misères ineffables de 
l’humanité, qui furent souffertes, expiées, et con¬ 
sacrées ici ! 

» Partis de Jérusalem à cinq heures du matin, 
afin d'arriver à Bethléem à l’heure à laquelle on 
dit la messe dans la grotte de la Nativité; un vieux 
religieux espagnol, à grande barbe, couvert d’un 
machlah 1 rayé de larges bandes noires et blanches, 
et dont les pieds touchaient à terre, monté qu'il 
était sur un tout petit âne, marchait devant, et 
nous servait de guide. Quoique au mois d’avril, 
un vent glacial soufflait avec violence et menaçait 
de me renverser ainsi que mon cheval ; c’étaient 
les dernières rafales de la tempête sur la mer de 
Jaffa, qui arrivaient jusqd’à nous. La poussière 
qui tourbillonnait m’aveuglait; j’abandonnai les 
rênes de ma jument à mon sais arabe, et, rassem¬ 
blant mon machlah autour de moi, je me concen¬ 
trai dans les réflexions que faisaient naître la route 
que je parcourais, et les objets consacrés par la 
tradition. Mais ces objets sont trop connus, je ne 
m’arrêterai pas à les décrire ; l’olivier du prophète 
Élic, — la fontaine où l’étoile reparut aux mages, 
— le site de Rama d’où sortait la voix déchirante 
qui retentissait dans mon propre sein, tout excitait 


1 Manteau bédouin. 
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en moi des sensations trop intimes pour être ren¬ 
dues. 

» Le couvent latin de Bethléem avait été fermé 
pendant onze mois par la peste, mais depuis quel¬ 
que temps il n’y avait pas eu de victimes nouvelles, 
et lorsque nous nous présentâmes à la petite porte 
basse qui sert d’entrée au monastère, elle s’ouvrit 
pour nous; après avoir passé un à un, en nous 
courbant sous l’étroite ouverture, notre premier 
mouvement fut celui de la surprise en nous trou¬ 
vant dans une majestueuse église; quarante-huit 
colonnes de marbre, chacune d’un seul bloc, ran¬ 
gées sur deux flics de chaque côté, formaient cinq 
nefs, couronnées par une charpente massive de 
bois de cèdre; mais on y cherchait en vain l’autel, 
ou la chaire; tout était brisé, délabré, dépouillé, 
et une muraille grossièrement cimentée partageait 
ce beau vaisseau à la naissance de la croix, et ca¬ 
chait ainsi la partie réservée au culte, que les 
diverses communions chrétiennes se disputent en¬ 
core. La nef appartient aux Latins, mais ne sert 
que de vestibule au couvent; on a muré la grande 
porte, et la poterne basse par laquelle nous avions 
pénétré a été construite pour soustraire ces restes 
vénérés à la profanation des hordes d'Arabes bri¬ 
gands qui entraient à cheval jusqu’au pied de l’au¬ 
tel pour rançonner les religieux; le père supérieur 
nous reçoit avec cordialité; — sa figure douce, 
calme et heureuse, est aussi éloignée de l'austérité 
de l'anachorète que de la joviale insouciance dont 



— 171 


on accuse les moines ; il nous questionne sur le 
pays que nous venons de parcourir, sur les troupes 
égyptiennes campées si près d'eux. Onze mois de 
réclusion l’avaient rendu avide de nouvelles, et il 
fut tout à fait rassuré en apprenant.qu'Ibrabim- 
Pacha accordait protection aux populations chré¬ 
tiennes de la Syrie. 

» Après quelques instants de repos, nous nous 
préparons i entendre la messe à la chapelle de la 
Crèche; on allume une faible lanterne, et nous 
descendons, précédés des pères, jusqu'à un long 
labyrinthe de corridors souterrains qu'il faut par¬ 
courir pour arriver à la grotte sacrée. Ces souter¬ 
rains sont peuplés de tombeaux et de souvenirs : 
ici le tombeau de saint Jérôme, là celui de sainte 
Paule, de sainte Euslochie, le Puits des Innocents; 
mais rien ne peut arrêter notre attention dans 
ce moment; la lumière éblouissante de trente à 
quarante lampes, sous une petite voûte, au fond 
du passage, nous montre l’autel construit sur l’em¬ 
placement de la nativité, et deux pas plus bas, à 
droite, celui de la Crèche ; ces grottes naturelles 
sont en partie revêtues de marbre pour les soustraire 
à la piété indiscrète des pèlerins qui en déchiraient 
les parois pour emporter des fragments ; mais on 
peut encore toucher le rocher nu, derrière les dalles 
de marbre dont on l'a recouvert, et le souterrain 
en général a conservé l'irrégularité de sa forme 
primitive ; les ornements n’ont point ici, comme 
dans quelques-uns des lieux saints, altéré la nature 



au point de faire naître des doutes sur l'identité des 
lieux ; ici ils ne servent qu’à préserver l'enceinte 
naturelle : aussi, en passant sous ces voûtes et ces 
enfoncements dans le roc, l'on comprend sans 
peine qu'ils ont dû servir d’étables aux troupeaux 
que les bergers gardaient dans la plaine, couverte 
encore aujourd’hui de vertes prairies, s’étendant 
au loin sous la plate-forme de rocher que couron¬ 
nent l'église et le couvent, comme une citadelle ; 
l'issue extérieure des souterrains qui communiquait 
avec la prairie a été fermée, mais quelques pas 
plus loin on peut visiter une autre caverne du 
même genre, et qui devait avoir la même destina¬ 
tion ; nous assistons à la messe. 

» La disposition d’àmo dans laquelle je mo trou¬ 
vais malheureusement ine rend inhabile à exprimer 
ce que ces lieux et ces cérémonies doivent inspi¬ 
rer; tout pour moi se résumait dans un profond et 
douloureux attendrissement. Une femme arabe, 
qui vint faire baptiser son nouveau-né sur l’autel 
de la Crèche, ajouta encore à mon émotion. Après 
la messe nous rentrons dans le couvent, non plus 
par le souterrain, mais par un escalier large et 
commode qui aboutit à la croix de l’église, derrière 
le mur de séparation dont j’ai parlé ; cet escalier 
appartenait autrefois également aux deux commu¬ 
nions grecque et latine ; maintenant les Grecs seuls 
en jouissent, et nous entendîmes les plaintes éner¬ 
giques des pères de Bethléem sur cette usurpation ; 
ils voulaient nous charger de faire valoir leurs ré- 
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clama lions en Europe, et noos eûmes de la peine 
à leur persuader que, quoique Français, nous 
n'aviofis point d’autorité pour leur faire rendre 
justice. 

» Les deux nefs latérales qui formaient la croix 
de l'antienne église sont constituées en chapelles 
particulières; l’une appartient aux Arméniens, 
l'autre aux Latins. Au centre est le maître-autel 
placé immédiatement au-dessus de la grotte; le 
chœur en est séparé par une grille et un pan de 
boiserie dorée qui cache le sanctuaire des Grecs. 

k L'Eglise grecque en Orient est bien plus riche 
que l’Eglise romaine : citex ceux-ci tout est humble 
et modeste, chex ceux-là tout est brillant et fas¬ 
tueux ; mais la rivalité qui naît de leur position 
respective produit une impression extrêmement 
pénible ; on gémit de voir la chicane et la discorde 
dans les lieux qui ne devraient inspirer que la cha¬ 
rité et l’amour. 

» La construction primitive de l'église est attri¬ 
buée à sainte Hélène, ainsi que la plupart des édi¬ 
fices chrétiens de la Palestine. On objecte, il est 
vrai, que parvenue déjà à un âge avancé lorsqu’elle 
visita la Syrie, elle n’a pu faire exécuter de si nom¬ 
breux travaux; mais la pensée ne demande ni 
temps ni espace ; il me semble que sa volonté créa¬ 
trice et son zèle pieux ont pu présider à des mo¬ 
numents commencés par ses ordres, et terminés 
après sa mort. Nous rentrons dans le couvent ; un 
excellent repas nous est ofiert dans le réfectoire 
3 13 
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par le bon père supérieur, que nous quittons avec 
regret, voulant profiter des heures qui nous restent 
pour visiter les alentours. — En descendant vers la 
plaine, on nous montre une grotte où la tradition 
veut que la Sainte-Vierge se soit retirée au moment 
de son départ pour l’Égypte. Sur quelques hau¬ 
teurs qui dominent Bethléem, on voit des restes de 
tours qui marquent différentes positions du camp 
des croisés, et qui portent les noms de ces héros. 
Nous les laissons à gauche, et nous descendons par 
des chemins rudes et pénibles. 

» Après une heure de marche, nous arrivons à 
une petite vallée étroite et encaissée, arrosée par 
un limpide ruisseau. C’est le jardin de Salomon, 
l 'hortus conclusus, chanté dans le Cantique des 
cantiques : effectivement, entre les cimes rocheuses 
des montagnes qui l’environnent de toutes parts, 
ce seul endroit offre des moyens de culture, et 
cette vallée est en tout temps un jardin délicieux, 
cultivé avec le plus grand soin, et présentant, dans 
sa belle et humide verdure, le contraste le plus 
frappant avec l'aridité pierreuse de tout ce qui 
l’entoure. Elle peut avoir une demi-lieue de long. 
Nous suivons le cours serpentant du ruisseau om¬ 
bragé de saules, tantôt longeant ses bords gazon- 
nés, tantôt baignant les pieds de nos chevaux dans 
ses eaux transparentes sur les cailloux polis du fond, 
quelquefois passant d'une rive à l’autre sur une 
planche de cèdre ; et nous arrivons sous des rochers 
qui ferment naturellement la vallée. Un paysan cul- 
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tivateur s’offre à nous servir de guide pour les gra¬ 
vir, mais à condition que nous mettrons pied à 
terre, et donnerons nos montures a conduire à ses 
garçons, qui, par de longs détours, nous les ramè¬ 
neront au sommet. 

» Nous prenons à droite, et nous montons péni¬ 
blement pendant une heure; arrivés sur la hau¬ 
teur, nous y trouvons les plus beaux restes d'anti¬ 
quités que nous ayons encore vus : trois immenses 
citernes, creusées dans le roc vif et suivant la 
pente de la montagne, l’nne au-dessus de l'autre, 
en terrasse ; les parois aussi nettes, les arêtes aussi 
vives que si elles venaient d’être terminées; leurs 
bords, couverts de dalles comme un quai, réson¬ 
naient sous les pieds des chevaux. Ces beaux bas¬ 
sins remplis d’une eau diaphane, sur le sommet 
d’une montagne aride, étonnent et inspirent une 
haute idée de la puissance qui a conçu et exécuté u n 
si vaste projet; aussi sont-ils attribués à Salomon. 
Pendant que je les contemple, mes compagnons 
de voyage les mesurent et les trouventchacun d’en¬ 
viron quatre cents pieds sur cent soixante-quinze ; 
le premier est le plus long, le dernier le plus large ; 
il a deux cents pieds au moins d’ouverture; ils 
vont en s'agrandissant jusqu’au sommet ; au-des 
sus de la plus élevée de ces citernes gigantesques, 
une petite source, cachée sous quelques touffes de 
verdure, est le fins signatus de la Bible, et ali¬ 
mente seule ces réservoirs qui se déversaient an¬ 
ciennement dans des aqueducs conduisant l’eau 
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jusqu’au temple à Jérusalem ; les restes de ces 
aqueducs se retrouvaient continuellement sur no¬ 
tre route. Non loin de là, d’anciens murs crénelés, 
probablement du temps des croisades, entourent 
une enceinte où la tradition suppose un palais 
habité par les femmes de Salomon : il n’en reste 
guère de vestiges, et l’emplacement, couvert do 
fumier et d’ordures, sert aujourd’hui de cour où 
se retirent la nuit les bergers et le bétail qui vien¬ 
nent séjourner sur les montagnes, dans la saison 
des pâturages, comme sur les Alpes, en Suisse. 
Nous retournâmes à Jérusalem par une ancienne 
route large et pavée, appelée la Voie de Salomon, 
qui est bien plus courte et plus directe que celle 
que nous avions prise le matin ; elle ne passe point 
à Bethléem ; la nuit était fort avancée lorsque nous 
rentrâmes sous la voûte de la porte des Pèlerins. 

» Le 28 avril, après avoir visité une dernière 
fois le saint tombeau, nous demandâmes à l’ecclé¬ 
siastique qui nous accompagnait de nous faire faire 
le tour extérieur de l’église, pour nous bien ren¬ 
dre compte des inégalités de terrain qui expliquent 
la réunion du tombeau et du calvaire dans le même 
monument. Ce circuit est difficile parce que l'é¬ 
glise est entourée de bâtiments qui obstruent les 
communications; mais en traversant quelques cours 
et quelques maisons, nous parvînmes à nous satis¬ 
faire sur les points qui nous intéressaient. — Nous 
montâmes ensuite à cheval pour suivre les murs 
de la ville et visiter les tombeaux des rois. — Au 
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nord de Jérusalem, en sortant par la porte de Da¬ 
mas, à environ une demî-lieue, on trouve une exca¬ 
vation dans le roc, formant une cour d’à peu près 
vingt pieds de profondeur, fermée de trois côtés 
par les parois du rocher taillées au ciseau, offrant 
l'aspect de murailles ornées de sculptures ciselées 
dans la pierre même, représentant des portes, des 
pilastres, des frises d’un très-beau travail ; on peut 
présumer que l’exhaussement graduel du terrain 
a comblé de plusieurs pieds cette excavation, car 
l’ouverture qui existe à gauche pour entrer dans 
le sanctuaire est si basse, qu’on ne peut y pénétrer 
qu'en rampant. Nous parvînmes avec une extrême 
difficulté à nous y introduire, et à y allumer des 
torches. Des nuées de chauves-souris, réveillées 
par notre invasion, nous assaillirent, et combat¬ 
tirent, pour ainsi dire, afin de maintenir leur ter¬ 
ritoire ; et si notre retraite avait été facile, nous 
aurions, je crois, reculé devant elles. Peu à peu 
le calme se rétablit, et nous pûmes examiner ces 
chambres sépulcrales. Elles sont excavées et tail¬ 
lées dans le roc vif. Les angles sont aussi nets et les 
parois aussi lisses que si l’ouvrier les avait polis 
dans la carrière. Nous en visitâmes cinq, commu¬ 
niquant entre elles par des ouvertures auxquelles 
s'appliquaient, sans nul doute, quelques blocs de 
pierres taillées en forme de porte, qui gisaient à 
terre, et faisaient présumer que chaque chambre 
avait été fermée et scellée lorsque les niches prati¬ 
quées dans les parois pour recevoir les sarcophages 
■3 15. 
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ou les urnes cinéraires, étaient remplies. Quels 
étaient ou devaient être les habitants de ces de¬ 
meures préparées à si grands frais? c’est encore 
une question douteuse. Leur origine a été vivement 
contestée : l’intérieur, qui est simple et grandiose, 
peut remonter à la plus haute antiquité, rien n’y 
détermine une date. La sculpture extérieure sem¬ 
ble d’un travail bien achevé, et d'un goût bien pur 
pour être des temps reculés des rois de Judée. 
Mais depuis que j’ai vu Balbeck, mes idées se sont 
bien modifiées sur la perfection où était arrivé 
l’art, avant les époques connues. 

» Nous continuâmes notre promenade à travers 
quelques champs d’oliviers, et, redescendant dans 
la vallée de Josaphat, nous remontâmes au midi 
par les murs de Sion. — Le tombeau de David, le 
saint cénacle, et l'église arménienne qui possède la 
pierre scellée à l’entrée du saint sépulcre, nous 
déterminèrent à rentrer par celte porte, Bab el 
Daoud; mais lorsque nous voulûmes visiter le sou¬ 
terrain où la tradition place les os du roi-prophète, 
les Turcs s’y opposèrent, et nous dirent que l’en¬ 
trée en était absolument interdite; ils supposent que 
des richesses immenses ont été ensevelies dans ce 
caveau royal ; que les étrangers en possèdent le se¬ 
cret, et viennent pour les découvrir et les dérober. 

» Le saint cénacle est une grande salle voûtée, 
soutenue par des colonnes et noircie par le temps; 
si la vétusté est admise comme preuve, il porte les 
marques d’une antiquité reculée ; situé sur le mont 
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Sion, hors des mars de la ville d’alors, il serait fort 
possible qne les disciples s’; fassent retirés après 
la résurrection, et qu’ils s’y trouvassent rassemblés 
à l’époque de la Pentecôte, ainsi que l’affirment les 
traditions populaires. Cependant le sac de Jéru¬ 
salem , sous Titus, ne laissa guère debout que les 
tours, et une partie des murailles ; mais les sites 
restaient ainsi suffisamment indiqués, et les pre¬ 
miers chrétiens durent mettre une grande impor¬ 
tance à en perpétuer le souvenir par des construc¬ 
tions successives, sur les mêmes lieux, et souvent 
avec les débris des anciens monuments. Mais des 
détails sur Jérusalem ne seraient que des répéti¬ 
tions, et je quitte à regret un sujet vers lequel mes 
souvenirs me reportent sans cesse; je ne dirai 
qu’un mot, tout à fait indépendant des souvenirs 
religieux, sur l’aspect de ce village des tombeaux 
(Siloa), qui m’est resté comme un tableau devant 
les yeux. Cette population entière d’Arabes sau¬ 
vages, demeurant dans des caves et des grottes sé¬ 
pulcrales, offrirait à un peintre une scène des plus 
originales : qu’on se figure, dans la profonde vallée 
de Siloa, des cavernes présentant leurs ouvertures 
comme des bouches de fours les uns sur les autres, 
disséminés sur le flanc d’un rocher, ou comme des 
sections irrégulières d’une ruche brisée ; et, de ces 
caves sépulcrales des êtres vivants, des femme*, 
des enfants, sortant, comme des fantômes, de la 
demeure des morts. — Je ne sais si ce sujet a été 
traité, mais il me semble qu’il offre au pinceau, à 
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In fois, tous les contrastes, et toutes les harmonies. 

.. Le 26 avril nous jetons nos derniers regards 
sur Jérusalem, — et nous reprenons tristement le 
chemin de Jaffa. — En entrant dans la vallée de 
Jérémie, les sons d’une musique sauvage attirent 
notre attention : nous apercevons dans le lointain 
toute une tribu arabe défilant sur le flanc du co¬ 
teau, — j’envoie le drogman en avant ; — il revient 
nous dire que tout ce monde est assemblé pour 
l’enterrement d’un chef, et que nous pouvons 
avancer sans crainte. — Il nous raconte ensuite 
que ce chef est mort soudainement la veille à la 
chasse, pour avoir respiré une plante vénéneuse ; 
mais le caractère connu des Arabes de Naplouse, 
dont ceux-ci portent le costume, nous fit penser 
qu’il était plutôt tombé victime de la jalousie de 
quelque chef rival. — Malgré leurs habitudes guer¬ 
rières et leur air imposant, la crédulité de ces peu¬ 
ples naïfs ressemble à la crédulité des enfants ; le 
récit de tout ce qui est merveilleux les charme et 
n’excite aucune défiance dans leur esprit. — Un 
Arabe de nos amis, homme de beaucoup d'intelli¬ 
gence et de savoir, nous a souvent assuré, avec 
l’accent de la conviction , qu'un scheik du Liban 
possédait le secret des paroles magiques qui avaient 
été employées dans les temps primitifs pour remuer 
las blocs gigantesques de lialbeck, mais qu'il était 
trop bon chrétien pour jamais s’en servir ou pour 
les divulguer. — Nous pressons le pas de nos che¬ 
vaux et nous rejoignons bientôt la procession; au 
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centre était la bière portée sur un brancard, ca¬ 
chée sous de riches draperies, et surmontée du 
turban des Osmanlis ; des femmes arabes, nues jus¬ 
qu’à la ceinture, leurs longs cheveux noirs flottants 
sur les épaules, le sein meurtri, les bras en l’air, 
précédaient le corps, jetant des cris, chantant des 
chants lugubres, se tordant les màins et s’arrachant 
les cheveux ; des musiciens jouant du tanble et du 
dahiéré ', accompagnaient les voix d’un roulement 
continu et monotone. — A la tête de la procession 
marchait le frère du défunt; son cheval, couvert 
de belles peaux d’angora, orné de glands rouge et 
or qui se balançaient sur la tête et sur le poitrail, 
se cabrait parfois aux sons de cette musique discor¬ 
dante ; des prêtres en grand costume attendaient 
le cortège devant la porte d’un tombeau surmonté 
d’une coupole que soutenait une colonnade à jour ; 
— vis-à-vis se trouvait l’église ruinée, dont le toit 
en terrasse était couvert de femmes drapées de 
longs voiles blancs, semblables aux prêtresses des 
sacrifices antiques, ou aux pleureuses des monu¬ 
ments de Memphis. — Lorsque le chef s'approcha 
du tombeau, il descendit de cheval et se jeta dan6 
les bras du grand-prêtre avec de vives démonstra¬ 
tions de douleur ; celui-ci l’exhorta à se soumettre 
à la volonté de Dieu, et à se montrer digne de suc¬ 
céder à son frère dans le commandement de la 
tribu. Pendant ce temps le cortège arrive, dépose 

' Sorte de grosse caisse et de tambourin. 
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le corps, se range autour du petit temple, et les 
chants de morts résonnent plus pénétrants encore ; 
ces pantomimes lugubres, celte pompe funèbre, 
ces hymnes de désespoir exprimées dans une autre 
langue, avec d'autres rites, nous semblent un sou¬ 
venir vivant de ces lamentations dont Jérémie avait 
rempli cette même vallée, et dont le monde biblique 
est encore l’écho. » 

DÉPART DE JAFFA. 

— Même date. — Nous nous embarquons par 
une mer déjà forte dont les lames énormes arri¬ 
vent comme des collines d'écume contre la passe 
des rochers ; on attend un moment derrière ces 
rochers que la vague soit passée, et on se lance â 
force de rames en pleine mer; les lames revien¬ 
nent et vous soulèvent comme un liège sur leur 
dos; vous redescendez comme dans un abîme, 
on ne voit plus ni le vaisseau, ni le rivage; ou 
remonte, on roule encore, l’écume nous couvre 
d’un voile de pluie; — nous arrivons enfin aux 
flancs du navire, mais scs mouvements sont si 
forts qu’on n’ose s’approcher de peur d’être frappé 
par les vergues qui trempent dans les vagues ; on 
attend un intervalle de lames ; une corde est lan¬ 
cée ; l’échelle est placée : nous sommes sur le pont. 
Le vent devient contraire; nous restons sur deux 
ancres, exposés à chaque instant au naufrage si le 
mouvement énorme des vagues vient à les briser ; 



— 183 — 


heures d’angoisses physiques et morales dans cet af¬ 
freux roulis ; le soir et la nuit le yent siffle, comme 
dans des loyaux aigus d’orgue, parmi les mâts et 
les cordages ; le navire bondit comme un bélier qui 
frapperait la terre de ses cornes; la proue plonge 
dans la mer et semble prête à s’y abtmer chaque 
fois que la vague arrive et soulève la poupe ; on 
entend les cris des matelots arabes de quelques 
autres navires qui ont amené les pauvres pèlerins 
grecs à Jérusalem. Ces petits navires, chargés quel¬ 
ques-uns de deux ou trois cents femmes et enfants, 
essayent de mettre à la voile pour fuir la côte; quel¬ 
ques-uns passent près de nous ; les femmes pous¬ 
sent des cris en nous tendant les mains ; les gran¬ 
des lames les engloutissent et les remontrent à une 
forte distance ; quelques-uns de ces navires réus¬ 
sissent à s'éloigner de la côte; deux sont jetés sur 
les brisants de la rade du côté de Gaza; nos an¬ 
cres cèdent et nous sommes entraînés vers les ro¬ 
chers du port intérieur ; le capitaine en fait jeter 
une autre. Le vent se modère, il tourne un peu 
pour nous ; nous fuyons, par un ciel gris et bru¬ 
meux, vers le golfe de Damiette; nous perdons 
de vue tonte terre; la journée nous faisons bonne 
route ; la mer est douce, mais des signes précur¬ 
seurs de tempête préoccupent le capitaine et le se¬ 
cond; elle éclate au tomber du jour; le vent fraî¬ 
chit d’heure en heure, les vagnes deviennent de 
plus en plus montueuses ; le navire crie et fatigue; 
tous les cordages sifflent et vibrent sous les coups 
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de vent comme des fibres de méul ; ces sons aigus 
et plaintifs ressemblent aux lamentations des fem¬ 
mes grecques aux convois de leurs morts; nous ne 
portons plus de voiles; le vaisseau roule d’un abîme 
à l'autre, et chaque fois qu’il tombe sur le flanc, 
ses mâts semblent s'écrouler dans la mer comme 
des arbres déracinés, et la vague écrasée sous le 
poids rejaillit et couvre le pont; tout le monde, 
excepté l’équipage et moi, est descendu dans l’en¬ 
trepont ; on entend les gémissements des malades 
et le roulis des caisses et des meubles qui se heur¬ 
tent dans les flancs du brick. Le brick lui-même, 
malgré ses fortes membrures et les pièces de bois 
énormes qui le traversent d’un bord à l’autre, cra¬ 
que et se froisse comme s’il allait s’enlr’ouTrir. Les 
coups de mer sur la poupe retentissent de moment 
en moment comme des coups de canon ; i deux 
heures du matin la tempête augmente encore; je 
m’attache avec des cordes au grand mât, pour 
n’étre pas emporté par la vague et ne pas rouler 
dans la mer lorsque le pont incline presque per¬ 
pendiculairement. Enveloppé dans mon manteau, 
je contemple ce spectacle sublime, je descends de 
temps en temps sous l’entrepont pour rassurer ma 
femme couchée dans son hamac. Le second capi¬ 
taine, au milieu de cette tourmente afTreuse. ne 
quitte la manœuvre que pour passer d’une cham¬ 
bre à l’autre, et porter à chacun les secours que 
son état exige : homme de fer pour le péril et cœur 
de femme pour la pitié ; toute ta nuit sc passe ainsi. 
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Le lever «la soleil, dont on ne «'aperçoit qu’au jour 
blafard qui le répand sur le» vague» et dans les, 
nuages confondus, loin de diminuer la force du 
vent, semble l’accroître encore; nous voyons ve¬ 
nir, d’aussi loin que porte le regard, de» collines 
d’eau écumarile derrière d’autres collines. Pendant 
qu’elles passent, le brick se torture dans tous les 
sens, écrasé par l’une, relevé par l’autre; lancé 
dans un sens par une lame, arrêté par une autre 
qui lui imprime de force une direction nouvelle, 
il se jette tantôt sur un flanc, tantôt sur l’autre; il 
plonge la proue en avant comme s’il allait s’en¬ 
gloutir; la mer qui court sur lui fond sur sa poppe 
et le traverse d’un bord à l’autre; de temps en 
temps il se relève ; la mer écrasée par le vent sem¬ 
ble n’avoir plus de vagues et n’étre qu’au champ 
d’écumes tournoyantes; il y a commodes plaines, 
entre ces énormes colline» d’eau, qui laissent re¬ 
poser un instant les mâts; mais on rentre bientôt 
dans la région des hautes vagues; on roule de nou¬ 
veau de précipice en précipice. Dans ces alterna¬ 
tives horribles, le jour s’écoule; le capitaine me 
consulte : les cotes d’Égypte sont basses, on peut 
y être jeté sans les avoir aperçues ; les côtes de 
Syrie sont sans rad< et sans port ; il faut se résou¬ 
dre à mettre en panne au milieu de cette mer, ou 
suivre le vent qui nous pousse vers Chypre. Là, 
nous aurions une rade et un asile, mais nous en 
sommes à plus de quatre-vingt» lieues; je fais 
inetire la barre sur l’Ile de Chypre, le vcntnouslait 
’ 1 <> 
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Gler trois lieues à l'heure, mais la mer ne baisse 
pas. Quelques gouttes de bouillon froid soutien¬ 
nent les forces de ma femme et de mes compa¬ 
gnons toujours couchés dans leurs hamacs. Je 
mange moi-même quelques morceaux de biscuit, 
et je fume avec le capitaine et le second, toujours 
dans la même attitude sur le pont, près de l'habi¬ 
tacle , les mains passées dans les cordages qui me 
soutiennent contre les coups de mer. La nuit rient, 
plus horrible encore; les nuages pèsent sur la mer, 
tout l'horizon se déchire d'éclairs, tout est feu au¬ 
tour de nous; la foudre semble jaillir de la crête 
des vagues confondues avec les nuées ; elle tombe 
trois fois autour de nous ; une fois, c’est au mo¬ 
ment où le brick est jeté sur le flanc par une lame 
colossale; les vergues plongent, les mâts frappent 
la vague, l’écume qu’ils font jaillir sous le coup 
s'élance comme un manteau de feu déchiré dont 
le vent disperse les lambeaux semblables à des ser¬ 
pents de flamme ; tout l’équipage jette un cri ; nous 
semblons précipités dans un cratère de volcan; 
c’est reflet de tempête le plus effrayant et le plus 
admirable que j’aie vu pendant cette longue nuit; 
neuf heures de suite le tonnerre nous enveloppe; à 
chaque minute nous croyons voir nos mâts enflam¬ 
més tomber sur nous et embraser le navire ; le ma¬ 
tin le ciel est moins chargé, mais la mer ressemble 
à une lave bouillante; le vent, qui tombe un peu 
et qui ne soutient plus le navire, rend le roulis 
plus lourd ; nous devons être à trente lieues de l’Ilç 
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de Chypre. A onze heures nous commençons à aper¬ 
cevoir une terre ; d'heure en heure elle blanchit 
davantage : c’est Limasol, un des ports de cette 
lie ; nous faisons force de voiles pour nous trouver 
plus tôt sous le vent ; en approchant, la mer dimi¬ 
nue un peu ; nous longeons les côtes à deux lieues 
de distance; nous cherchons la rade de Larnaca 
où nous apercevons déjà les mâts d’un grand nom¬ 
bre de bâtiments qui y ont cherché comme nous 
un refuge; le vent furieux se ravive et nous y 
pousse en peu d'instants; l’impulsion du navire est 
si forte que nous craignons de briser nos câbles en 
jetant l'ancre ; enfin l'ancre est tombée, elle chasse 
quelques brasses et mord le fond. Nous sommes 
sur une mer encore clapoteusc, mais dont les va¬ 
gues ne font que nous bercer sans péril ; je revois 
les mâts de pavillon des consuls européens de Chy¬ 
pre qui nous saluent, et la terrasse du consulat de 
France, où notre ami M. Bottu nous fait des signaux 
de reconnaissance ; tout le monde reste à bord ; 
ma femme ne pourrait revoir, sans déchirement 
de cœur, cette excellente et heureuse famille de 
M. Bottu, où elle avait, si heureuse elle-même, 
reçu l'hospitalité il y a quinze mois. 

Je descends*à terre avec le capitaine, je reçois 
de M. et M me Bottu, de MM. Perthier et Guillois, 
jeunes Français attachés à ce consulat, les mar¬ 
ques touchantes de bienveillance et d'amitié que 
j’attendais d’eux; je visite M. Mathéi, banquier 
grec auquel je suis recommandé ; nous envoyons 
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des provision» de tout genre au brick; M. Mathci 
y joint des présents de vins de Chypre et de mou¬ 
tons de Syrie. Pendant que je parcours les envi¬ 
rons de la ville avec M. Bottu, la tempête, calmée, 
recommence; on ne peut plus communiquer avec 
les vaisseaux en rade; les vagues couvrent les quais 
et lancent leur écume jusqu’aux fenêtres des mai- 
sons;soirée et nuit affreuse que je passe sur la ter¬ 
rasse ou à la fenêtre de ma chambre, au consulat 
de France, à regarder le brick, où est ma femme, 
ballotté dans la rade par des lames immenses, trem¬ 
blant à chaque instant que les ancres ne chassent 
et no jettent le navire sur les écueils avec tout ce 
qui me reste de mon bonheur en ce monde. 

Le lendemain soir, la mer se calme enfin ; nous 
regagnons le brick, nous passons trois heures en 
rade, attendant des vents meilleurs, et visités sans 
cesse par M. Mathéi et par M. Bottu. Ce jeune el 
aimable consul est celui de tous les agents français 
dans l'Orient, qui accueillait le plus cordialement 
scs compatriotes et honorait le plus le nom de sa 
nation ; j'emportais un poids de reconnaissance et 
une amitié véritable du souvenir de ses deux ré¬ 
ceptions ; il était heureux, entouré d’une femme 
selon son cœur et d’enfants qui faisaient toute sa 
joie ; j’apprends que la mort l’a frappé peu de jours 
après notre passage ; son emploi était la seule for¬ 
tune de sa famille; cette fortune, il la consacrait 
tout entière à ses devoirs de consul; sa pauvre 
femme et ses beaux enfants sont maintenant à la 
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merci de la France, qu'il servait et honorait de 
tous ses appointements; puisse la France penser à 
eux en se souvenant de lui ! 


— 30 avril 1833. — Mis à la voile; vents varia¬ 
bles ; trois jours employés à doubler la pointe occi¬ 
dentale de File en courant des bordées sur la terre; 
vu le mont Olympe et Paphos, et Amathonte ; ra¬ 
vissant aspect des côtes et des montagnes de Chypre 
de ce côté ; cette lie serait la plus belle colonie de 
l'Asie-Mineure; elle n'a plus que trente mille âmes; 
elle nourrirait et enrichirait des millions d’hom¬ 
mes ; partout cultivable, partout féconde, boisée, 
arrosée, avec des rades et des ports naturels sur 
tous ses flancs; placée entre la Syrie, la Carama- 
nie, l’Archipel, l’Égypte et les côtes de l’Europe; ce 
serait le jardin du monde. 


— 3 mai 1833. — Le malin, aperçu les premiè¬ 
res cimes de la Caramanie ; mont Taurus dans le 
lointain; cimes dentelées et couvertes de neige 
comme les Alpes vues de Lyon ; vents doux et va¬ 
riables; nuits splendides d’étoiles ; entré de nuit 
dans le golfe de Satalie ; aspect de ce golfe sembla¬ 
ble à une mer intérieure; le vent tombe; le navire 
dort comme sur un lac ; de quelque côté que le re¬ 
gard se porte, il tombe sur l’encadrement monta¬ 
gneux des baies ; des plans de montagnes de toutes 
formes et de toutes hauteurs fuient les uns derrière 
3 16. 
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les autres, laissant quelquefois entre leurs cimes 
inégales de hautes vallées où nage la lumière ar¬ 
gentée de la lune ; des vapeurs blanches se traî¬ 
nent sur leurs flancs, et leurs crêtes sont noyées 
dans des vagues d’un pourpre pâle ; derrière s’élè¬ 
vent les cimes anguleuses du Taurus avec ses dents 
de neige; quelques caps bas et boisés se prolon¬ 
gent de loin en loin dans la mer, et de petites lies, 
comme des vaisseaux à l’ancre, sc détachent çà et 
là des rivages; un profond silence règne sur la 
mer et sur la terre; on n’entend que le bruit que 
font les dauphins en s'élançant de temps en temps 
du sein des flots pour bondir comme des chevreaux 
sur une pelouse ; les vagues unies et marbrées d’ar¬ 
gent et d’or semblaient cannelées comme des co¬ 
lonnes ioniennes couchées à terre; le brick n’é¬ 
prouve pas la moindre oscillation ; à minuit s'élève 
une brise de terre qui nous fait sortir lentement 
du golfe de Satalic et raser les côtes de l’Asie- 
M incure jusqu’à la hauteur de Castelrozzo; nous 
entrons dans tous les golfes ; nous touchons pres¬ 
que la terre ; les ruines de cette terre qui formait 
plusieurs royaumes, le Pont, la Cappadoce, la Bi- 
thynie, terre vide et solitaire maintenant, se dessi¬ 
nent sur les promontoires ; les vallées et les plaines 
sont couvertes de forêts; les Turcomans viennent 
y planter leurs tentes pendant l’hiver ; l’été tout est 
désert, excepté quelques points de la côte, comme 
Tarsous, Satalie, Castelrozzo et Marmorizza, dans 
le golfe de Macri. 
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— Mai 1833. — Le courant qui règne le long 
de la Caramanie nous pousse vers la pointe de ce 
continent, et vers l’embouchure du golfe de Macri; 
pendant la nuit nous courons des bordées pour 
nous rapprocher de Plie de Rhodes; le capitaine, 
craignant le voisinage de la côte d’Asie par le vent 
d’ouest qui s’élève, nous relance en pleine mer ; 
nous nous réveillons, à peine en vue de Rhodes. 
Nous retrouvons non loin de nous notre brick de 
conserve, l’Alcette; le calme nous empêche de nous 
en approcher pendant toute la journée ; le soir, 
vent frais qui nous pousse au fond du golfe de 
Marmorizza; à minuit le vent de terre reprend; 
nous entrons au jour dans le port de Rhodes. 

— Mai 1833. — Nous passons trois jours à par¬ 
courir les environs de Rhodes, sites ravissants, sur 
les flancs de la montagne qui regarde l'Archipel. 
Après deux heures de marche le long de la grève, 
j’enti'e dans une vallée ombragée de beaux arbres 
et arrosée d’un petit ruisseau; en suivant les bords 
du ruisseau, tracés par les lauriers-roses, j’arrive à 
un petit plateau qui forme le dernier gradin de la 
vallée. 11 y a là une petite maison habitée par une 
pauvre famille grecque ; la maison, presque entiè¬ 
rement couverte par les branches des figuiers et 
des orangers, a, dans son jardin, les ruines d’un 
petit tem'ple des Nymphes, une grotte et quelques 
colonnes et chapiteaux épars, à demi cachés par le 
lierre et les racines des arbustes; au-dessus, une 
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pelouse de deux ou trois cents pas de large, avec- 
une source; là croissent deux ou trois sycomores ; 
un des sycomores ombrage à lui seul toute la pe¬ 
louse ; c’est l'arbre sacré de l’tle ; les Turcs le res¬ 
pectent, et le malheureux paysan grec ayant voulu 
un jour en couper une branche, le pacha de Rho¬ 
des lui fit donner la bastonnade. 11 n'est pas vrai 
que les Turcs dégradent la nature ou les ouvrages 
de l’art : ils laissent toutes choses comme elles sont; 
leur seule manière de ruiner tout, est de ne rien 
améliorer. Au-dessus de la pelouse et des sycomo¬ 
res, les collines, qui se dressent à pic, portent des 
bois de sapins et ruissellent de petits torrents qui 
creusent des ravins autour de leurs flancs ; puis les 
hautes montagnes de l'Ilc dominent et ombragent 
les collines, la pelouse et la source. Des bords de¬ 
là fontaine où je suis couché, je vois, à travers les 
rameaux des pins et des sycomores, la mer de l’ar¬ 
chipel d'Asie, qui ressemble à un lac semé d’ilcs, 
et les golfes profonds qui s’enfoncent entre les hau¬ 
tes et sombres montagnes de Macri, toutes couron¬ 
nées de créneaux de neige ; je n'entends rien que 
le bruit de la source, du vent dans les feuilles, le 
vol d’un bulbul que ma présence alarme, et le chant 
plaintif de la paysanne greeque qui berce son en 
Tant sur le toit de sa cabane. — Que ce lieu m’eùt 
été beau il y a six mois ! 

Je rencontre, dans un sentier des hautes mon¬ 
tagnes de Rhodes, un chef cypriote, vêtu à l’euro¬ 
péenne, mais coiffé du bonnet grec et portant une 
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longue barbe blanche. le le reconnais : il se nomme 
Thésée, il est neveu du patriarche de Chypre; il s’est 
distingué dans la guerre de l’indépendance. Re¬ 
venu à Chypre après la pacification de laMorée, son 
nom, son esprit, son activité lui ont attaché la po¬ 
pulation grecque de Chypre. A l’époque du soulève¬ 
ment qui vient d’avoir lieu dans l’tle, les paysans 
des montagnes se sont rangés sous ses ordres ; il a 
employé son influence à les calmer, et après avoir, 
de concert avec M. Bottu, le consul de France, ob¬ 
tenu le redressement de quelques griefs, il a dis¬ 
persé sa troupe, et s’est réfugié au consulat de 
France pour échapper à la vengeance des Turcs. 
Un bâtiment grec l'a jeté à Rhodes, où il n'est pas 
en sûreté; je lui offre une place sur un de mes 
bricks ; il s’y réfugie ; je le transporterai à Con¬ 
stantinople, en Grèce ou en Europe, selon son 
désir. C’est un homme qui a joué constamment sa 
vie et sa fortune avec la destinée : homme étince¬ 
lant d’esprit et d’audace, parlant toutes les lan¬ 
gues, connaissant tous les pays, d’une conversation 
intéressante et intarissable, aussi prompt à l’action 
qu’à la pensée ; un de ces hommes dont le mou¬ 
vement est la nature, et qui s’élèvent, comme les 
oiseaux de tempête, avec le tourbillon des révolu¬ 
tions, pour retomber avec elles. La nature jette peu 
d’âmes dans ce moule. Les hommes ainsi faits sont 
ordinairement malheureux : on les craint, on les 
persécute; ils seraient des instruments admirables 
si on savait les employer à leur œuvre. — J’envoie 
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une barque à Marroorizza, porter un jeune Grec, qui 
attendra là mes chevaux, et donnera ordre à mes 
saïs de venir me joindre à Constantinople. Nous 
nous décidons à aller par mer, en visitant les lies 
de la côté d’Asie et les bords du continent. 

Mis à la voile à minuit, par un vent léger; — 
doublé le cap Krio le soir du premier jour ; belle 
et douce navigation entre les Iles de Piscopia, de 
Nisyra et l'ile enchantée de Cos, patrie d’Esculape. 
Après Rhodes, Cos me semble Plie la plus riante et 
la plus gracieuse de cet archipel ; des villages char¬ 
mants, ombragés de beaux platanes, bordent ses 
rives ; la ville est riante et élégamment bâtie. Le 
soir, nous nous trouvons comme égarés, avec nos 
deux bricks, au milieu d’un dédale de petites Iles 
inhabitées; elles sont couvertes, jusqu’aux flots, 
d'un tapis de hautes herbes; il y a des canaux 
charmants entre elles, et presque toutes ont de 
petites anses où des navires pourraient jeter l’an¬ 
cre. Que de séjours enchanteurs pour les hommes 
qui se plaignent de manquer de place en Europe ! 
c’est le climat et la fertilité de Rhodes et de Cos; 
un immense continent est à deux lieues; nous cou¬ 
rons des bordées sans fin entre ce continent et ces 
lies; nous voyons le soleil resplendir sur les gran¬ 
des ruines des villes grecques et romaines de l’Asie- 
Hineure. Le lendemain, nous nous réveillons dans 
le Boghaz étroit de Samos, entre cette lie et celle 
d'Ikaria ; la haute montagne qui forme presque à 
elle seule l’ile de Samos est sur nos têtes, couverte 
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de rochers et de bois de sapins; nous apercevons 
des femmes et des enfants au milieu de ces rochers. 
La population de Samos, soulevée en ce moment 
contre les Turcs, s’est réfugiée sur la montagne; 
les hommes sont armés dans la ville et sur les 
côtes. Samos est une montagne du lac de Lucerne, 
éclairée parle ciel d’Asie; elle touche presque, par 
sa base, au continent; nous n’apercevons qu’un 
étroit canal qui l'en sépare. La tempête nous prend 
dans le golfe de Scala-Nova, non loin des ruines 
d'Éphèse; nous entrons le matin dans le canal de 
Scio, et nous cherchons un asile dans la rade de 
Tschesmé, célèbre par la destruction de la flotte 
ottomane par Orloff. L’tle ravissante deScio s’étend, 
comme une verte colline, de l’autre côté d’un grand 
fleuve ; ses maisons blanches, ses villes, ses villages, 
groupés sur les croupes ombragées de ses coteaux, 
brillent entre les orangers et les pampres; ce qui 
reste annonce une immense prospérité récente et 
une nombreuse population. Le régime turc, à la 
servitude près, n’avait pas pu étouffer le génie actif, 
industrieux, commerçant, cultivateur, des popula¬ 
tions grecques de ces belles lies ; je ne connais rien 
en Europe qui présente l’aspect d’une plus grande 
richesse que Scio ; c’est un jardin de soixante lieues 
de tour. 

Voyage d’un jour aux ruines et aux eaux miné¬ 
rales de Tschesmé. 

La mer est calmée; nous mettons à la voile pour 
Smyrne; journée de vent variable, employée à sui- 
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vre doucement la cùtc de Scio ; les bois descendent 
jusque dans la mer; les golfenont tous leurs villes 
Cortifiées, avec leurs ports remplis de petits bâti¬ 
ments ; la moindre anse a son village ; une foule in¬ 
nombrable de petites voiles rasent les rivages, por¬ 
tant des femmes et des Allés grecques qui vont à 
leurs églises; sur toutes les croupes, dans toutes 
les gorges de collines, on voit blanchir une église 
ou un village; nous doublons la pointe de l'Ile, et 
nous trouvons un contre-vent qui nous pousse dans 
le golfe de Smyrnc; jusqu’à la nuit nous jouissons 
de l'aspect des belles forêts et des grands villages 
alpestres qui touchent la côte occidentale du golfe; 
la nuit nous sommes en calme, non loin des lies de 
Vourla, où nous voyons briller les feux de la flotte 
française, mouillée là depuis six mois; le matin 
nous apercevons Smyrne, adossée à une immense 
colline de cyprès, au fond du golfe ; de hautes mu¬ 
railles crénelées couronnent la partie supérieure 
de la ville; do belles campagnes boisées s'étendent 
sur la gauche jusqu’aux montagnes. — Là coule le 
fleuve Mêlés; le souvenir d’Homère plane pour moi 
sur tous les rivages de Smyrne; je cherche des 
yeux cet arbre au bord du fleuve, inconnu alors, 
où la pauvre esclave déposa son fruit entre les ro¬ 
seaux ; cet enfant devait emporter un jour dans 
son éternelle gloire, et le nom du fleuve, et le con¬ 
tinent, et les lies. Cette imagination, que le ciel 
donnait à la terre, devait réfléchir pour nous toute 
l’antiquité divine et humaine ; il naissait aban- 
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doué aux bords d’an fleuve, comme le Moïse de ia 
poésie : il vécut misérable et aveugle comme ces 
incarna lions des Indes, qui traversaient le monde 
sous des habits de mendiants, et qu’on ne recon¬ 
naissait pour dieux qu’après leur passage. L’érudi¬ 
tion moderne affecte de ne pas Toir un homme, 
mais un type dans Homère; c'est un de ces cent 
mille paradoxes savants avec lesquels les hommes 
essayent de combattre l'évidence de leur instinct 
intime: pour moi, Homère est un seul homme, un 
homme qui a le même accent dans la voix, les 
mêmes larmes dans le cceur. les mêmes couleurs 
dans la parole : admettre une race d’hommes homé¬ 
rique' me parait plus difficile que d'admettre une 
race de géants : la nature ne jette pas ses prodiges 
par séries; elle fait Homère, et défie les siècles de 
reproduire un si parfait ensemble de raison, de 
philosophie, de sensibilité et de génie. 

Je descends à Smyrne pour parcourir la ville et 
les environs avec M. Salzani. banquier et négociant 
de Smyrne. homme aussi bienveillant qu'aimable 
et instruit; pendant trois jours j’abuse de sa bonté; 
nous revenons tons les jours coucher à bord de 
notre brick : Smyrne ne répond en rien à ce que 
j’attends d'one ville d’Orient; c'est Marseille sur la 
eôtedel’Asie-Mineore; vaste et élégant comptoir où 
les consuls et les négociants européens mènent la 
vie de Paris et de Londres: la vue du golfe et de la 
ville est belle du haut des cyprès de la montagne ; 
en redescendant, nous trouvons au bord du fleuve, 
5 vot *cc rv oucvt. 17 
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que j'aime à prendre pour le Mêlés, un site char¬ 
mant, non loin d’une porte de la « illc; c'est le pont 
des caravanes; le fleuve est un ruisseau limpide et 
dormant sous la voûte paisible des sycomores et des 
cyprès; on s'assied sur ses bords, et des Turcs nous 
apportent des pipes et du café; si ces flots ont en¬ 
tendu les premiers vagissements d'Homère, j'aime 
à les entendre doucement murmurer entre les ra¬ 
cines des platanes; j’en porte à mes lèvres, j’en 
lave mon front brûlant; puisse renaître, pour le 
inonde d'Occident, l'homme qui doit faire le poème 
de son histoire, de ses rêves et de son ciel ; un poème 
pareil est le sépulcre des temps écoulés, où l'avenir 
vient vénérer les traditions mortes, et éterniser par 
son culte les grands actes elles grandes pensées de 
l’humanité ; celui qui le construit grave son nom 
au pied de la statue qu'il élève à l'homme, et il vit 
dans toutes les images dont il a rempli le monde 
des idées. 

Ce soir on m'a mené chez un vieillard qui vit seul 
avec deux servantes grecques, dans une petite mai¬ 
son sur le quai de Smyrne; l’escalier, le vestibule et 
les chambres sont pleins de débris de sculpture, de 
plans d’Athèues en relief et de fragments de marbre 
et de porphyre; c’est M. Fauve), notre ancien con¬ 
sul en Grèce; chassé d’Athènes, qui était devenue sa 
patrie, et dont il avait, comme un fils, balayé toute 
sa vicia poussière pour rendre sa statue au monde, 
il vil maintenant pauvre et inconnu 4 Smyrne ; il 
a emporté là scs dieux, et leur rend son culte de 
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toutes les heures. M. de Châteaubriand l’a vu, dans 
sa jeunesse, heureux au milieu des admirables 
ruines du Parthénon; je le voyais vieux et exilé, et 
meurtri de l’ingratitude des hommes, mais ferme 
et gai dans le malheur, et plein de cette philoso¬ 
phie naturelle qui fait supporter patiemment l’in¬ 
fortune à ceux qui ont leur fortune dans leur cœur; 
je passai une heure d’oubli délicieuse à écouter ce 
charmant vieillard. — Retrouvé à Smyrne un jeune 
homme de talent que j’avais connu en Italie, 
M. Deschamps, rédacteur du journal de Smyrne ; 
il nous témoigna souvenir et sensibilité; les débris 
du saint-simonisme avaient été jetés par la tem¬ 
pête à Smyrne; réduits aux dernières extrémités, 
mais supportant leurs revers avec là résignation et 
la constance d’une conviction forte ; j’en reçois à 
bord deux lettres remarquables ; — il ne faut pas 
juger des idées nouvelles par le dédain qu’elles in¬ 
spirent au siècle ; toutes les grandes pensées sont 
reçues en étrangères dans ce monde; le saint-simo¬ 
nisme a en lui quelque chose de vrai, de grand et 
de fécond ; l’application du christianisme à la so¬ 
ciété politique, la législation de la fraternité hu¬ 
maine : sous ce point de vue, je suis saint-simo- 
nien; ce n’est pas l’idée qui a manqué à cette secte 
éclipsée, mais non morte; ce ne sont pas les disci¬ 
ples qui lui ont failli non plus ; ce qui leur a man¬ 
qué, selon moi, c’est un chef, c’est un maître, c’est 
un régulateur; je ne doute pas que si un homme 
de génie et de vertu, un homme i la fois religieux 



et politique, confondant les deux horizons dans un 
regaod à portée juste et longue, se fût trouvé placé 
4 la direction de cette idée naissante, il ne l’eùt 
métamorphosée en une puissante réalité; les temps 
d’anarchie d'idées sont des saisons favorables à la 
germination des pensées fortes et neuves : la so¬ 
ciété, aux yeux du philosophe, est dans un moment 
de déroute; elle n’a ni direction, ni but, ni chef; 
elle en est réduite à l’instinct de conservation ; une 
secte religieuse, morale, sociale et politique, ayant 
un symbole, un mot d’ordre, un but, un chef, un 
esprit, et marchant compacte et droit devant elle au 
milieu de ces rangs en désordre, aurait inévitable¬ 
ment la victoire ; mais il fallait apporter à la so¬ 
ciété son salut et non sa ruine, n’attaquer en elle 
que ce qui lui nuit et non ce qui lui sert, rappeler 
la religion à la raison et à l'amour, la politique à 
la fraternité chrétienne, la propriété & la charité et 
à l’utilité universelles, son seul titre et sa seule base-, 
— un législateur a manqué à ces jeunes hommes, 
ardents de zèle, dévorés d’un besoin de foi, mais 
à qui on a jeté des dogmes insensés ; les organi¬ 
sateurs du saint-simonisme ont pris pour premier 
symbole : Guerre à mort entre la famille, la pro¬ 
priété, la religion et nous f ils devaient périr; on ne 
conquiert pas le monde par la force d’une parole, 
on le convertit, on le remue, on le travaille, et on 
le change; tant qu'une idée n’est pas pratique, elle 
n’est pas présentable au monde social; l’humanitc 
procède du connu à l’inconnu, mais elle ne procède 



pas du connu à l’absurde; — cela sera repris en 
sous-œuvre avant les grandes révolutions ; on voit 
des signes sur la terre et dans le ciel ; les saint-si- 
moniens ont été un de ces signes; ils se dissoudront 
comme corps, et feront plus tard, comme indivi¬ 
dus , des chefs et des soldats de' l’armée nouvelle. 

— 1S mai. — Sorti à pleines voiles du golfe de 
Smyrne; arrivé à la hauteur de Yourla; en courant 
une bordée à l’embouchure du golfe, le brick tou¬ 
che sur un banc de sable par la maladresse du pilote 
grec; le vaisseau reçoit une secousse qui fait trem¬ 
bler les mâts, et reste immobile à trois lieues des 
terres; la vague grossissante vient se briser sur ses 
flancs ; nous montons tous sur le pont; c’est un mo¬ 
ment d’anxiété calme et solennel que celui où tant 
de vies attendent leur arrêt du succès incertain des 
manœuvres qu’on tente; un silence complet règne; 
pas une marque de terreur; l’homme est grand dans 
les grandes circonstances ! après quelques minutes 
d’efforts impuissants, le vent nous seconde et nous 
fait tourner sur notre quille; le brick se dégage et 
aucune voie d’eau ne se déclare; nous entrons en 
pleine mer, l’ile de Mitylène à notre droite;—belle 
journée; nous approchons du canal qui sépare l'ile 
du continent; mais le vent faiblit; les nuages s’ac¬ 
cumulent sur la pleine mer; à la tombée de la nuit 
le vent s’échappe de ces nuages avec la foudre; tem¬ 
pête furieuse; obscurité totale; les deux bricks se 
font des signaux de reconnaissance, et cherchent 
5 17. 



la rade de Foglieri, l'antique Phocée, entre les ro¬ 
chers qui forment la pointe nord dugolfe deSmyrne; 
en deux heures la force du vent nous chasse de dix 
lieues le long de la côte ; A chaque instant le ton¬ 
nerre tombe et siffle dans les Dots; le ciel, la mer 
et les rochers retentissants de la côte sont illuminés 
par des éclairs qui suppléent le jour, et nous mon- 
trentde temps en temps notre roule; lesdeux bricks 
se touchent presque, et nous tremblons de nous bri¬ 
ser; enfin une manœuvre, hardie en pleine nuit, 
nous fait prendre l’embouchure étroite de la rade 
de Phocée ; nous entendons mugir à droite et à 
gauche les vagues sur les rochers; un faux coup de 
gouvernail nous y jetterait en lambeaux; nous som¬ 
mes tous muets sur le pont, attendant que notre 
sort s'éclaircisse ; nous ne voyons pas nos propres 
mâts, tant la nuit est sombre; tout à coup nous sen¬ 
tons le brick qui glisse sur une surface immobile; 
quelques lumières brillent autour de nous sur les 
contours du bassin où nous sommes heureusement 
entrés, et nous jetons l’ancre sans savoir où; le vent 
rugit toute la nuit dans nos mâts et dans nos ver¬ 
gues comme s’il allait les emporter; mais la mer est 
immobile. 

Délicieux bassin de l’antique Phocée, d’une de¬ 
mi-lieue de tour, creusé comme un fort circulaire 
entre de gracieuses collines couvertes de maisons 
peintes en rouge, de chaumières sous les oliviers, 
de jardins, de vignes grimpantes et surtout de 
magnifiques champs de cyprès aux pieds desquels 
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blanchissentles tombesdes cimetières turcs; —des¬ 
cendus à terre.; visité les ruines de la ville qui en¬ 
fanta Marseille. Reçus avec accueil et grâce dans 
deux maisons turques, et passé la journée dans leurs 
jardins d'orangers. — La mer se calme le troisième 
jour, et nous sortons à minuit du port naturel de 
Phocée. 

— 17 mai 1833. — Nous avons suivi tout le jour 
le canal de Mitylène, où futLesbos. Souvenir poé¬ 
tique de la seule femme de l’antiquité dont la voix 
ait eu la force de traverser les siècles. Il reste quel¬ 
ques vers de Sapho, mais ces vers suffisent pour 
constater un génie de premier ordre. Un fragment 
du J>ras ou du torse d’une statue de Phidias nous 
révèle la statue tout entière. Le cœur qui a laissé 
couler les stances de Sapho, devait être un abimc 
de passion et d’images. — L’IIe de Lesbos est plus 
belle encore à mes yeux que Pile de Scio. Les grou¬ 
pes de ses hautes et vertes montagnes crénelées de 
sapins, sont plus élevés et plus pittoresquement 
accouplés. La mer s’insinue plus profondément 
dans son large golfe intérieur ; les croupes de ses 
collines qui pendent sur la mer et voient l’Asie de 
si près, sont plus solitaires, plus inaccessibles : au 
lieu de ces nombreux villages répandus dans les 
jardins de Scio, on ne voit que rarement la fumée 
d’une cabane grecque rouler entre les têtes des châ¬ 
taigniers et des cyprès, et quelques bergers sur la 
pointe d’un rocher, gardantde grands troupeaux de 



chèvres blanches. — Le soir nous doublons, par un 
vent toujours favorable, l’extrémité nord de Mity- 
lène, et nous apercevons à l’horizon devant nous, 
dans la brume rose de la mer, deux taches sombres. 
Lemnos et Ténédos. 

— Même date. — Il est minuit : la mer est calme 
comme une glace ; le brick plane comme une om¬ 
bre immobile sur sa surface resplendissante; Téné¬ 
dos sort des flots à notre gauche, et nous cache la 
pleine mer ; à notre droite, et tout près de nous, 
s'étend, comme une barre noirâtre, le rivage bas 
et dentelé de la plaine de Troie. La pleine lune qui 
se lève au sommet du mont Ida, taché de neige, 
répand une lumière sereine et douteuse sur les ci¬ 
mes de montagnes, sur les collines et sur la plaine; 
elle vient ensuite frapper la mer et la fait briller 
jusqu’à l’ombre de notre brick, comme une route 
splendide où les ombres n’osent glisser. Nous dis¬ 
tinguons les tumulus ou petits monticules coniques 
que la tradition assigne comme les tombeaux de 
Patrocle et d'Hector. La lune large et rouge qui 
rase les ondulations des collines, ressemble au bou¬ 
clier sanglant d’Achille; aucune lumière sur toute 
cette côte qu’un feu lointain allumé par les bergers 
sur une croupe de l'Ida ; aucun bruit que le batte¬ 
ment de la voila qui n’a point de vent, et que le 
branle du mât fait retentir de temps en temps con¬ 
tre la grande vergue ; tout semble mort comme le 
passé dans celte scène terne et muette. Penche sur 
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les haubans du navire, je vois cette terre, ces mon¬ 
tagnes, ces ruines, ces tombeaux, sortir, comme 
l’ombre évoquée d’un monde fini, apparattre, du 
sein de la mer, avec ses formes vaporeuses et ses 
contours indécis, aux rayons dormants et silen¬ 
cieux de l’astre de la nuit, et s’évanouir à mesure 
que la lune s’enfonce derrière les sommets d’autres 
montagnes; c’est une belle page de plus du poëme 
homérique; c’est la fin de toute histoire et de tout 
poëme : des tombeaux inconnus, des ruines sans 
nom certain , une terre une et sombre, éclairée 
confusément par des astres immortels ; — et de 
nouveaux spectateurs passant indifférents devant 
ces rivages, et répétant pour la millième fois l’épi¬ 
taphe de toute chose : Ci gisent un empire, une 
ville, un peuple, des héros ; Dieu seul est grand ! 
et la pensée qui le cherche et qui l’adore est seule 
impérissable. 

Je n’éprouve nul désir d’aller visiter de plus 
près et de jour les restes douteux des ruines de 
Troie ; j’aime mieux cette apparition nocturne qui 
permet à la pensée de repeupler ces déserts et ne 
s’éclaire que du pâle flambeau de la lune et de la 
poésie d’Homère; d’ailleurs que m’importent Troie 
et ses dieux et ses héros? cette page du monde 
héroïque est tournée pour jamais. 

Le vent de terre commence à se lever; nous en 
profitons pour nous approcher toujours de plus en 
plus des Dardanelles. Déjà plusieurs grands na¬ 
vires, qui cherchent comme nous cette entrée difli- 
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«le, s’approchent de nous ; leurs grandes voiles . 
grises comme les ailes d’oiseaux de nuit, glissent 
en silence entre notre brick etTénédos; je descends 
à l’entrepont et je m'endors. 

— 18 mai 1833. — Éveillé au jour : j’entends 
le rapide sillage du vaisseau et les petites vagues 
du matin qui résonnentcomme deschantsd’oiseaux 
autour des flancs du brick; j’ouvre le sabord, et je 
vois, sur une chaîne de collines basses et arron¬ 
dies, les châteaux des Dardanelles avec leurs mu¬ 
railles blanches, leurs tours et leurs immenses em¬ 
bouchures de canon ; le canal n’a guère qu’une 
lieue de large dans cet endroit; il serpente, comme 
un beau fleuve, entre la côte d’Asie et la côte 
d’Europe, parfaitement semblables. Les châteaux 
ferment cette mer, comme les deux battants d’une 
porte ; mais dans l’état présent de la Turquie et 
de l’Europe, il est facile de forcer le passage par 
mer, ou de faire un débarquement et de prendre 
les forts à revers ; le passage des Dardanelles n’est 
inexpugnable que gardé par les Russes. 

Le courant rapide nous fait passer, comme la 
flèche, devant Gallipoli et les villages qui bordent 
le canal ; nous voyons les Iles de la mer de Mar¬ 
mara gronder devant nous ; nous suivons la côte 
d'Europe pendant deux jours et deux nuits, con¬ 
trariés par des vents du nord. Le matin nous aper¬ 
cevons les lies des Princes au fond de la mer de 
Marmara, dans le golfe de Nicée, et à notre gauche le 



château des Sept-Tours et les sommités aériennes 
des innombrables minarets de Stamboul, qui pas¬ 
sent, du front, les sept collines de Constantinople. 
Chaque bordée en approche, et nous en découvre 
de nouveaux. A cette première apparition de Con¬ 
stantinople, je n’éprouvai qu’une pénible émotion 
de surprise et de désenchantement. Quoi ! ce sont 
là, disais-je en moi-même, ces mers, ces rivages, 
celte ville merveilleuse pour lesquels les maîtres 
du monde abandonnèrent Rome et les côtes de Na¬ 
ples? C’est là cette capitale de l'univers, assise sur 
l’Europe et sur l’Asie ; que toutes les nations con¬ 
quérantes se disputèrent tourà tourcomme le signe 
de la royauté du monde? C’est là cette ville que les 
peintres et les poètes imaginent comme la reine 
des cités, planant sur ses collines et sur sa double 
mer ; enceinte de ses golfes, de ses tours, de ses 
montagnes, et renfermant tous les trésors de la 
nature, et du luxe de l’Orient? C’est là ce que l'on 
compare au golfe de Naples, portant une ville blan¬ 
chissante dans son sein creusé en vaste amphithéâ¬ 
tre? avec le Vésuve perdant sa croupe dorée dans 
des nuages de fumée et de pourpre ; les forêts de 
Castellamare plongeant leurs noirs feuillages dans 
une mer bleue, et les lies de Procida et d’ischia, 
avec leurs cimes volcaniques et leurs flancs jaunis 
de pampres et blanchis de villas, fermant la baie 
immense comme des môles gigantesques jetés par 
Dieu même à l’embouchure de ce port? Je ne vois 
rien là à comparerà ce spectacle dont mes yeux sont 
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toujours empreints; je navigue, il est vrai, sur 
une belle et gracieuse mer, mais les bords sont 
plats ou s’élèvent en collines monotones et arron¬ 
dies; les neiges de l’Olympe de Thrace, qui blan¬ 
chissent, il est vrai, à l'horizon, ne sont qu un 
uuage blanc dans le ciel et ne solennisent pas d as¬ 
sez près le paysage. Au fond du golle je ne vois que 
les mêmes collines arrondies au même niveau, 
sans rochers, sans anses, sans échancrures, et Con¬ 
stantinople, que le pilote me montre du doigt, n est 
qu’une ville blanche et circonscrite sur un grand 
mamelon de la côte d’Europe. Etait-ce la peine de 
venir chercher un désenchantement si loin? Je ne 
voulais plus regarder ; cependant les bordées sans 
fin du navire nous rapprochaient sensiblement; 
nous rasâmes le château des Sept-Toure, immense 
bloc de construction sévère et grise du moyen âge, 
qui flanque sur la mer l'angle des murailles grec¬ 
ques de l’ancienne Byzance, et nous vînmes mouil¬ 
ler sous les maisons de Stamboul dans la mer de 
Marmara, au milieu d’une foule de navires et de 
barques retenus comme nous hors du port par la 
violence des vents du nord. 11 était cinq heures du 
soir, le ciel était serein et le soleil éclatant ; je com¬ 
mençais à revenir de mon dédain pour Constanti¬ 
nople : les murs d’enceinte de cette partie de la 
ville, pittoresquement bâtis de débris de murs an¬ 
tiques et surmontés de jardins, de kiosques et de 
maisonnettes de bois peintes en rouge, formaient 
le premier plan du tableau; au-dessus, des terrasses 
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de maisons sans nombre pyramidaient comme des 
gradins d’étage'en étage, entrecoupées de têtes 
d’orangers et de flèches aiguës et noires de cyprès; 
plus haut sept ou huit grandes mosquées couron¬ 
naient la colline, et flanquées de leurs minarets 
sculptés à jour, de leurs colonnades moresques, 
portaient dans le ciel leurs dômes dorés qu’enflam¬ 
mait la réverbération du soleil : les murs peints en 
azur tendre de ces mosquées, les couvertures de 
plomb des coupoles qui les entourent, leur don¬ 
naient l’apparence et le vernis transparent de mo¬ 
numents de porcelaine. Les cyprès séculaires ac¬ 
compagnaient ces dômes de leurs cimes immobiles 
et sombres, et les peintures de diverses teintes des 
maisons de la ville faisaient briller la vaste colline 
de toutes les couleurs d’un jardin de fleurs ; aucun 
bruit ne sortait des rues ; aucune grille des innom¬ 
brables fenêtres ne s’ouvrait; aucun mouvement 
ne trahissait l’habitation d’une si grande multitude 
d’hommes : tout semblait endormi sous le soleil 
brûlant du jour; le golfe seul, sillonné en tout sens 
de voiles de tbutes formes et de toutes grandeurs, 
donnait signe de vie. Nous voyions à chaque instant 
déboucher de la Corne-d’Or (ouverture du Bos¬ 
phore), du vrai port de Constantinople, des vais¬ 
seaux à pleines voiles qui passaient à côté de nous 
en fuyant vers les Dardanelles ; mais nous ne pou¬ 
vions apercevoir l’entrée du Bosphore, ni compren¬ 
dre même sa position. Nous dînons sur le pont, en 
lace de ce magique spectacle ; des caïques turcs 
3 18 
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viennent nous interroger et nous apporter des pro¬ 
visions et des v ivres; les bateliers nous disent qu il 
n'y a presque plus de peste; j’envoie mes lettres a 
la ville; à sept heures. M. Truqui, consul général 
de Sardaigne, accompagné des officiers de sa léga¬ 
tion, vient nous rendre visite et nous offrir 1 hos¬ 
pitalité dans sa maison à Péra; il n’y a aucune 
possibilité de trouver un logement dans la ville, 
récemment incendiée ; la cordialité obligeante et 
l’attrait que nous inspire, dès le premier abord , 
M. Truqui, nous engagent à accepter. Le vent con¬ 
traire régnant toujours, les bricks.ne peuvent lever 
l’ancre ce soir : nous couchons à bord. 

CONSTANTINOPLE. 

— 20 mai 1833. — A cinq heures j’étais debout 
sur le pont; le capitaine fait mettre un canot à la 
mer, j’y descends avec lui, et nous faisons voile 
vers l’embouchure du Bosphore en longeant les 
murs de Constantinople, que la mer vient laver; 
après une demi-heure de navigation à travers une 
multitude de navires à l’ancre, nous touchons aux 
murs du sérail, qui font suite à ceux de la ville et 
forment, à l’extrémité de la colline qui porte Stam¬ 
boul , l'angle qui sépare la mer de Marmara du 
canal du Bosphore et de la Corne-d’Or ou grande 
rade intérieure de Constantinople; c’est là que Dieu 
et l’homme, la nature et l’art ont placé ou créé de 
concert le point de vue le plus merveilleux que le 



regard humain puisse contempler sur la terre ; je 
jetai un cri involontaire, et j’oubliai pour jamais le 
golfe de Naples et tous ses enchantements ; com¬ 
parer quelque chose à ce magnifique et gracieux 
ensemble, c’est injurier la création. 

Les murailles qui supportent les terrasses circu¬ 
laires des immenses jardins du grand sérail, étaient 
à quelques pas de nous, à notre gauche, séparées 
de la mer par un étroit trottoir en dalles de pierres, 
que le flot lave sans cesse, et où le courant perpé¬ 
tuel du Bosphore forme de petites -vagues mur¬ 
murantes et bleues comme les eaux du Rhône à 
Genève ; ces . terrasses, qui s’élèvent en pentes 
insensibles jusqu’aux palais du sultan, dont on 
aperçoit les dômes dorés à travers les cimes gi¬ 
gantesques des platanes et des cyprès, sont elles- 
mêmes plantées de cyprès et de platanes énormes, 
dont les troncs dominent les murs, et dont les ra¬ 
meaux, débordant des jardins, pendent sur la mer 
en nappes de feuillage et ombragent les caïques ; 
les rameurs s’arrêtaient de temps en temps à leur 
ombre ; de distance en distance, ces groupes d’ar¬ 
bres sont interrompus par des palais, des pavillons, 
des kiosques, des portes sculptées et dorées, ou¬ 
vrant sur la mer, ou des batteries de canons de 
cuivre et de bronze, de formes bizarres et antiques; 
les fenêtres grillées de ces palais maritimes, qui 
font partie du sérail, donnent sur les flots, et l’on 
voit, à travers les persiennes, étinceler les lustres 
et les dorures des plafonds des appartements; à 



chaque pas aussi, d'élégantes fontaines moresques, 
incrustées dans les murs du sérail, tombent du 
haut des jardins, et murmurent dans des conques 
de marbre pour désaltérer les passants; quelques 
soldats turcs sont couchés auprès de ces sources, 
et des chiens sans maîtres errent le long du quai; 
quelques-uns sont couchés dans les embouchures 
de canons à énormes calibres, A mesure que le canot 
avançait le long de ces murailles, l’horizon devant 
nous s'élargissait, la côte d’Asie se rapprochait, et 
l’embouchure du Bosphore commençait à se tracer 
à l’œil, entre des collines de verdure sombre et des 
collines opposées, qui semblent peintes de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel ; là nous nous reposâmes 
encore; la côte riante d’Asie, éloignée de nous 
d’environ un mille, se dessinait à notre droite, 
toute découpée de larges et hautes collines, dont 
les cimes étaient de noires forêts à têtes aiguës; les 
flancs, des champs entourés de franges d'arbres , 
semés de maisons peintes en rouge ; et les bords, 
des ravins à pic tapissés de plantes vertes et de 
sycomores dont les branches trempent dans l’eau; 
plus loin, ces collines s’élevaient davantage , puis 
redescendaient en plages vertes, et formaient un 
large cap avancé qui portait comme une grande 
ville : c’était Scutari avec ses grandes casernes 
blanches, semblables à un château royal, ses mos¬ 
quées entourées de leurs minarets resplendissants, 
scs quais et ses anses bordés de maisons, de bazars, 
de calques à l’ombre sous des treilles ou sous des 
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platanes, et la sombre et profonde forêt de cyprès 
qui couvre la ville ; et, à travers leurs rameaux, 
brillaient comme d’un éclat lugubre les innom¬ 
brables monuments blancs des cimetières turcs ; 
au delà de la pointe de Scutari, terminée par un 
tlot qui porte une chapelle turque, et qu’on ap¬ 
pelle le Tombeau de la Jeune Fille, le Bosphore, 
comme un fleuve encaissé, s’enlr’ouvrait et sem¬ 
blait fuir entre des montagnes sombres dont les 
flancs de rochers, les angles sortants et rentrants, 
les ravins, les forêts, se répondaient des deux 
bords, et au pied desquelles on distinguait à perte 
de vue une suite non interrompue de villages, 
de flottes à l’ancre ou à la voile, de petits ports 
ombragés d’arbres, de maisons disséminées et de 
vastes palais avec leurs jardins de roses sur la 
rner. 

Quelques coups de rames nous portèrent en avant 
et au point précis de la Corne-d’Or, où l’on jouit 
à la fois de la vue du Bosphore, de la mer de Mar¬ 
mara, et enfin de la vue entière du port ou plutôt 
de la mer intérieure de Constantinople; là nous 
oubliâmes Marmara, la côte d'Asie et le Bosphore, 
pour contempler d’un seul regard le bassin même 
de la Corne-d’Or et les sept villes suspendues sur 
les sept collines de Constantinople, convergeant 
toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique 
et incomparable, à la fois ville, campagnes, mer. 
port, rives de fleuves, jardins, montagnes boisées, 
vallées profondes, océan de maisons, fourmilière 
3 18. 



üe navires et de rues, lacs tranquilles et solitudes 
enchantées, vue qu’aucun pinceau ne peut rendre 
que par détails, et où chaque coup de rame porte 
l’œil et l’àine à un aspect, à une impression op¬ 
posés. 

Nous faisons voile vers les collines de Galata et 
de Péra ; le sérail s’éloignait de nous et grandissait 
en s’éloignant à mesure que l’œil embrassait da¬ 
vantage ces vastes contours de ses murailles et la 
multitude de ses pentes, de ses arbres, de ses kios¬ 
ques et de ses palais. Il aurait à lui seul de quoi 
asseoir une grande ville. Le port se creusait de 
plus en plus devant nous ; il circule comme un ca¬ 
nal entre des flancs de montagnes recourbées et se 
développe plus on avance. Ce port ne ressemble en 
rien à un port ; c’est plutôt un large fleuve comme la 
Tamise, cnceintdes deux côtés de collines chargées 
de villes et couvert sur l’une et l’autre rive d'une 
flotte interminable de vaisseaux groupés à l’ancre le 
long des maisons. Nous passions à travers cette mul¬ 
titude innombrable de bâtiments, les uns àl’ancre, 
les autres déjà à la voile, cinglant vers le Bosphore, 
vers la mer Noire ou vers la mer de Marmara; bâ¬ 
timents de toutes formes, de toutes grandeurs, de 
tous les pavillons, depuis la barque arabe, dont la 
proue s’élance et s’élève comme le bec des galères 
antiques, jusqu’au vaisseau à trois ponts avec ses 
murailles étincelantes de bronze. Des volées de 
caïques turcs, conduits par un ou deux rameurs 
en manches de soie, petites barques qui servent 



de voitures dans les rues maritimes de cette ville 
amphibie, circulaient entre ces grandes masses, 
se croisant, se heurtant sans se renverser, se cou¬ 
doyant comme la foule dans les places publiques; 
et des nuées d'albatros, pareils à de beaux pigeons 
blancs, se levaient de la nier à leur approche pour 
aller se poser plus loin et se faire bercer par la 
vague. Je n’essaierai pas de compter les vaisseaux, 
les navires, les bricks et les bâtiments et barques 
qui dorment ou voguent dans les eaux du port de 
Constantinople, depuis l’embouchure du Bosphore 
et la pointe du sérail, jusqu’au faubourg d’Eyoub 
et aux délicieux vallons des eaux douces. La Tamise 
à Londres n’offre rien de comparable. Qu’il suffise 
de dire qu’indépendamment de la flotte turque et 
des bâtiments de guerre européens, à l’ancre dans le 
milieu du canal, les deux bords de la Corne d’Oren 
sont couverts sur deux ou trois bâtiments de pro¬ 
fondeur et sur une longueur d’une lieue environ 
des deux côtés. Nous ne fîmes qu’entrevoir ces 
files prolongées de proues regardant la mer, et 
notre regard alla se perdre, au fond du golfe qui 
se rétrécissait en s’enfonçant dans les terres, parmi 
une véritable forêt de mâts. Nous abordâmes au 
pied de la ville de Péra, non loin d’une superbe 
caserne de bombardiers dont les terrasses recou¬ 
vertes étaient encombrées d’affûts et de canons. 
Une admirable fontaine moresque, construite en 
forme de pagode indienne, ét dont le marbre ciselé 
et peint d’éclatantes couleurs se découpait comme 
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de la dentelle sur un fond de soie, verse ses eau* 
sur une petite place. La place était encombrée de 
ballots, de marchandises. de chevaux , de chiens 
sans maîtres, et de Turcs accroupis qui fumaient 
à l’ombre ; les bateliers des caïques étaient assis en 
grand nombre sur les margelles du quai, attendant 
leurs maîtres ou sollicitant les passants ; c’est une 
belle race d’hommes, dont le costume relève encore 
I» beauté. Ils portent un caleçon blanc à plis aussi 
larges que ceux d’un jupon ; une ceinture de soie 
cramoisie le retient au milieu du corps ; ils ont la 
tète coiffée d’un petit bonnet grec en laine rouge, 
surmonté d'un gland de soie qui pend derrière la 
létc. Le cou et la poitrine nus ; une large chemise 
de soie écrue, à grandes manches pendantes, leur 
couvre les épaules et les bras. Leurs caïques sont 
d’étroits canots, de vingt à trente pieds de long sur 
deux ou trois de large, en bois de noyer vernissé 
et luisant comme de l’acajou. La proue de ces bar¬ 
ques est aussi aiguë que le fer d’une lance cl coupe 
la mer comme un couteau. La forme étroite de ces 
caïques les rend périlleux et incommodes pour les 
Francs qui n’en ont pas l’habitude; ils chavirent 
au moindre balancement qu’un pied maladroit leur 
imprime. Il faut être couché, comme les Turcs, 
au fond des caïques, et prendre garde que le poids 
du corps soit également partagé entre les deux 
côtés de la barque. Il y en a de différentes gran¬ 
deurs, pouvant contenir depuis un jusqu’à quatre 
ou huit passagers ; mais tous ont la même forme. 



On en compte par milliers dans les ports de Constan¬ 
tinople ; et indépendamment de ceux qui, comme 
les fiacres, sont au service du public à toute heure, 
chaque particulier aisé de la ville en a un à son 
usage dont les rameurs sont ses domestiques. Tout 
homme qui circule dans la ville pour ses affaires 
est obligé de traverser plusieurs ibis la mer dans 
la journée. 

En sortant de cette petite place, nous entrâmes 
dans les rues sales et populeuses d’un bazar de Péra. 
Au costume près, elles présentent à peu près le 
même aspect que les environs des marchés de nos 
villes : des échoppes de bois où l’on fait frire des 
pâtisseries ou des viandes pour le peuple ; des bou¬ 
tiques de barbiers, de vendeurs de tabac, de mar¬ 
chands de légumes et de fruits ; une foule pressée 
et active dans les rues ; tous les costumes et toutes 
les langues de l’Orient se heurtant à l’œil et à l’o¬ 
reille ; par - dessus tout cela, les aboiements des 
chiens nombreux qui remplissent les places et les 
bazars, et se disputent les restes qu’on jette aux 
portes. Nous entrâmes de là dans une longue rue, 
solitaire et étroite, qui monte par une pente escarpée 
au-dessus de la colline de Péra 5 les fenêtres grillées 
11 e laissent rien voir de l’intérieur des maisons tur¬ 
ques , qui semblent pauvres et abandonnées ; de 
temps en temps la verte flèche d’un cyprès sort d’une 
enceinte de murailles grises et ruinées, et s’élance 
immobile dans un ciel transparent. Des colombes 
blanches et bleuesf sont éparses sur les fenêtres et 



les toits des maisons et remplissent les rues silen¬ 
cieuses de leurs mélancoliques roucoulements. Au 
sommet de ces rues, s’étend le beau quartier de 
Péra, habité par les Européens, les ambassadeurs 
et les consuls : c’est un quartier tout à fait sem¬ 
blable à une pauvre petite ville de nos provinces; 
il y avait quelques beaux palais d’ambassadeurs 
jetés sur les terrasses en pente de Galata, on n’en 
voit plus que les colonnes couchées à terre, les pans 
de murs noircis , et les jardins écroulés ; la flamme 
de l'incendie a tout dévoré. Péra n’a ni caractère, 
ni originalité, ni beauté; on ne peut apercevoir de 
ses rues, ni la mer, ni les collines, ni les jardins de 
Constantinople ; il faut monter au sommet de ses 
toits pour jouir du magnifique coup d’œil dont la 
nature et l'homme l’ont environné. 

M. Truqui nous reçut comme ses enfants; sa mai¬ 
son est vaste, élégante et admirablement située, 
il l'a mise tout entière i notre disposition. Les 
ameublements les plus riches, la chère exquise de 
l’Europe, les soins les plus affectueux de l’amitié, 
la société la plus douce et la plus aimable trouvée 
en lui et autour de lui, remplacèrent pour nous le 
tapis ou la natte du désert, le pilau de l'Arabe, 
l’âpreté et la rudesse de la vie maritime. A peine 
installé chez lui, je reçois une lettre de M. l’atniral 
Roussin,ambassadeur de France à Constantinople, 
qui a la bon té de nous offrir l'hospitalité à Thérapia. 
Ces marques touchantes d’intérét et d’obligeance, 
reçues de compatriotes inconnus, à mille lieues de 



la patrie et dans l’isolement et le malheur, laissent 
une trace profonde dans le souvenir du voyageur. 

— 21, 22 et 25 mai 1835. — Débarquement des 
deux bricks. — Repos, visites reçues des princi¬ 
paux négociants de Péra. — Jours passés dans le 
charme et l'intimité de M. Truqui et de sa société. 
— Courses dans Constantinople. — Vue générale 
de la ville. — Visite à l’ambassadeur à Thérapia. 

— 23 mai 1833. — Quand on a quitté tout à coup 
la scène changeante, orageuse, de la mer, la ca¬ 
bine obscure et mobile d’un brick, le roulis fati¬ 
gant de la vague; qu’on se sent le pied ferme sur 
une terre amie, entouré d’hommes , de livres, de 
toutes les aisances de la vie ; qu’on a devant soi 
des campagnes, des bois à parcourir, toute l’exis¬ 
tence terrestre à reprendre après une longue dés- 
habitude, on sent un plaisir instinctif et tout 
physique, dont on ne peut se lasser ; une terre 
quelconque, même la plus sauvage, même la plus 
éloignée, est comme une patrie qu'on a retrouvée. 
J’ai éprouvé cela vingt fois en débarquant, même 
pour quelques heures, sur une côte inconnue et 
déserte; un rocher qui vous garantit du vent; un 
arbuste qui vous abrite de son tronc ou de son 
ombre ; un rayon de soleil qui chauffe le sable où 
vous êtes assis; quelques lézards qui courent entre 
les pierres; des insectes qui volent autour de vous; 
un oiseau inquiet qui s’approche, et qui jette un 



cri d’alarme, tout ce peu de chose pour un homme 
qui habite la terre, est un inonde tout entier pour 
le navigateur fatigué qui descend du flot. Mais le 
brick est là, qui se balance dans le golfe sur une 
mer houleuse, où il faudra remonter bientôt. Les 
matelots sont sur les vergues, occupés à sécher ou 
à raccommoder les grandes voiles déchirées; le 
canot, qui monte et disparaît dans les ravines écu- 
mantes formées par les lames, va et vient sans 
cesse du navire au rivage; il apporte des provisions 
à terre, ou de l’eau fraîche de l’aiguade au bâti¬ 
ment; ses mousses lavent leurs chemises de toile 
peinte, et les suspendent aux lcntisques du rivage; 
le capitaine étudie le ciel, attend le vent qui va 
tourner, pour rappeler par un coup de canon les 
passagers à leur vie de misère, de ténèbres et de 
mouvement. Bien qu'on soit pressé d’arriver, on 
fait en secret des vœux pour que le vent contraire 
ne tombe pas si vite, pour que la nécessité vous 
laisse un jour encore savourer cette volupté intime 
qui attache l’homme à la terre. On fait amitié avec 
la côte, avec la petite lisière de gazon ou d’arbus¬ 
tes qui s’étend entre la mer et les rochers ; avec 
la fontaine cachée sous les racines d’un vieux chêne 
vert; avec ces lichens, avec ces petites fleurs sau¬ 
vages, que le vent secoue sans cesse entre les fentes 
des écueils, et qu’on ne reverra jamais. Quand le 
coup de canon du rappel part du navire ; quand le 
pavillon de signal se hisse au mât, et que la cha¬ 
loupe se détache pour venir vous prendre, on pieu- 



rerait presque ce coin sans nom du monde, où l’on 
n’a fait qu’étendre quelques heures ses membres 
harassés. J’ai bien souvent éprouvé cet amour inné 
de l’homme pour un abri quelconque, solitaire, 
inconnu, sur un rivage désert. 

Mais ici j’éprouve deux choses contraires, l’une 
douce, l’autre pénible. D’abord, ce plaisir que je 
viens de peindre, d’avoir le pied ferme sur le sol, 
un lit qui ne tombe plus, un plancher qui ne vous 
jette plus sans cesse d’un mur à l’autre, des pas à 
faire librement devant vous , de grandes fenêtres 
fermées ou ouvertes à volonté, sans crainte que 
l’écume s’y engouffre, les délices d’entendre le vent 
jouer dans les rideaux, sans qu’il fasse pencher 
la maison, résonner les voiles, trembler les mâts, 
courir les matelots sur le pont, avec le bruit assour¬ 
dissant de leurs pas. Bien plus, des communica¬ 
tions aimables avec l’Europe, des voyageurs, des 
négociants, des journaux, des livres, tout ce qui 
remet l’homme en communion d’idées et de vie 
avec l’homme ; cette participation au mouvement 
général des choses et de la pensée, dont nous som¬ 
mes depuis si longtemps privés. Et plus que tout 
cela encore, l’hospitalité chaude, attentive, heu¬ 
reuse; je dis plus, l’amitié de notre excellent hôte, 
M. Truqui, qui semble aussi heureux de nous en¬ 
tourer de ses soins, de ses prévenances, de tous les 
soulagements qu’il peut nous procurer, que nous 
sommes heureux de les recevoir nous-mêmes! 
Excellent homme ! homme rare, dont je n’ai pas 
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deux fois rencontré le pareil dans ma longue vie de 
voyageur ! Sa mémoire me sera douce, tant que je 
me souviendrai de ces années de pèlerinage, et ma 
pensée le suivra toujours sur ces côtes d’Asie ou d’A¬ 
frique, où sa fortune le condamne à finir sesjours. 

— Même date. — Mais quand on a savouré, à 
l’insu de soi-même, ces premières voluptés du re¬ 
tour à terre, on est tenté de regretter souvent l'in¬ 
certitude et l’agitation perpétuelles de la vie d’un 
vaisseau. Au moins là , la pensée n'a pas le loisir 
de se replier sur elle-même, et de sonder les abîmes 
de tristesse que la mort a creusés dans notre sein ! 
La douleur est bien là toujours, mais elle est à cha¬ 
que instant soulevée par quelque pensée qui em¬ 
pêche que son poids ne soit aussi écrasant; le bruit, 
le mouvement qui se font autour de vous; l’aspect 
sans cesse changeant du pont du navire et de la 
mer; les vagues qui se gondent ou s’aplanissent; 
le vent qui tourne, monte ou baisse ; les voiles du 
navire qu’il faut orienter vingt fois par jour; le 
spectacle des manœuvres auxquelles il faut quel¬ 
quefois s’employer soi-méme dans le gros temps ; 
les mille accidents d’une journée ou d’une nuit de 
tempête; le roulis, les voiles emportées, les meu¬ 
bles brisés qui roulent sous l’entrepont ; les coups 
sourds, irréguliers de la mer contre les flancs fra¬ 
giles de la cabine où vous essayez de dormir; les 
pas précipités des hommes de quart, qui courent 
d’un bord à l’autre sur votre tête; le cri plaintif 



des poulets, que l’écume inonde dans leurs cages 
attachées au pied du mât; les chants des coqs, qui 
aperçoivent les premiers l’aurore, à la fin d’une 
nuit de ténèbres et de bourrasques; le sifflement 
de la corde du loch , qu’on jette pour mesurer la 
route ; l’aspect étrange, inconnu, bizarre, sau¬ 
vage ou gracieux, d’une côte qu'on ne soupçon¬ 
nait pas la veille, et qu’on longe au lever du jour 
en mesurant les hauteurs de ses montagnes, ou en 
montrant du doigt ses villes et ses villages, bril¬ 
lants comme des monceaux de neige entre des 
groupes de sapins; tout cela emporte plus ou moins 
notre âme, soulage un peu le cœur, laisse éva¬ 
porer de la douleur, assoupit le chagrin pendant 
que le voyage dure ; toute cette douleur retombe 
de tout son poids sur l’âme, aussitôt qu’on a tou¬ 
ché le rivage, et que le sommeil, dans un lit tran¬ 
quille , a rendu l’homme i l’intensité de ses im¬ 
pressions. Le cœur, qui n’est plus distrait par rien 
du dehors, se trouve en face de ses sentiments 
mutilés, de ses pensées désespérées, de son avenir 
emporté ! On ne sait comment on supportera la 
vie ancienne, la vie monotone, la vie vide des 
villes et de la société. C’est ce que j’éprouve, au 
point de désirer maintenant une éternelle naviga¬ 
tion , un voyage sans fin, avec toutes ses chances 
et ses distractions même les plus pénibles. Hélas! 
c’est ce que je lis dans les yeux de ma femme, bien 
plus encore que dans mon cœur. La souffrance 
d’un homme n’est rien auprès de celle d’une femme, 



d'une mère; une femme vit et meurt d’une seule 
pensée, d’un seul sentiment; la vie, pour une 
femme, c’est une chose possédée; la mort, c’est 
une chose perdue ! Un homme vit de tout, bien ou 
mal; Dieu ne le lue pas d’un seul coup. 

— 34 mat 1855. — Je me suis entouré de jour¬ 
naux et de brochures venus d’Europe récemment, 
et que l’obligeance des ambassadeurs de France 
et d’Autriche me prodigue. Après avoir lu tout le 
jour, je me confirme dans les idées que j’avais em¬ 
portées d'Europe. Je vois que les faits marchent 
tout à fait dans le sens des prévisions politiques 
que l’analogie historique et philosophique permet 
d’assigner à la route des choses, da ns ce beau siècle. 
La France émue s'apaise; l’Europe inquiète, mais 
timide, regarde avec jalousie et haine, mais n’ose 
empêcher; elle sent par instinct, et cctinstinct est 
prophétique, qu’elle perdrait peut-être l’équilibre 
en faisant un mouvement. Je n’ai jamais cru à la 
guerre par suite de la révolution de juillet; il eût 
fallu que la France fût livrée à des conseils insensés 
pour attaquer; et la France n’attaquant pas, l’Eu¬ 
rope ne pouvait venir se jeter, de gaieté de cœur, 
dans un foyer révolutionnaire où l’on se brûle, 
même en voulant l’étouffer. Le gouvernement de 
juillet aura bien mérité de la France et de l’Europe 
par ce seul fait d’avoir contenu l’ardeur impatiente 
et aveugle de l’esprit belliqueux en France, après 
les trois journées. L’Europe et la France étaient 



également perdues. Nous n’avions point d’armées, 
point d’esprit public, car il n'y en a point sans 
unanimité; la guerre étrangère eût entraîné immé¬ 
diatement la guerre civile au midi et à l’ouest de 
la France, la persécution et la spoliation partout. 
Nul gouvernement n’eût pu tenir à Paris sous l’élan 
révolutionnaire du centre; pendant que des lam¬ 
beaux d'armées, improvisées par un patriotisme 
sans guide et sans frein, auraient été se faire dévo¬ 
rer sur nos frontières de l’est, le midi jusqu’à Lyon 
aurait arboré le drapeau blanc , l’ouest jusqu’à la 
Loire eût reconstitué les guérillas vendéennes ; les 
populations manufacturières de Lyon, Rouen, Pa¬ 
ris, exaspérées par la misère où. la cessation de 
travailles aurait plongées, auraient fait explosion 
au centre et débordé en masses indisciplinées sur 
Paris et les frontières; se choisissant des chefs.d’un 
jour, et leur imposant leurs caprices pour plans 
de campagne. La propriété, le commerce, l’indus¬ 
trie, le crédit, tout eût péri à la fois ; il eut fallu 
de la violence pour des emprunts et des impôts. 
L’or caché, le crédit mort, le désespoir eût poussé 
à la résistance, et la résistance à la spoliation, au 
meurtre et aux supplices populaires; une fois entré 
dans la voie du sang, il n’y avait plus d’issue que 
l’anarchie, ila dictature ou le démembrement. Mais 
tout cela aurait été compliqué encore des mouve¬ 
ments inattendus et spontanés de quelques parties 
de l'Kurope : Espagne, Italie, Pologne, lisières du 
Rhin, Belgique, tout eût pris feu ensemble ou tour 
3 19. 



i tour; l’Europe tout entière eût été entraînée dan* 
une fluctuation d’insurrections, de compressions, 
qui auraient changé à chaque instant la face des 
choses. Nous entrions, mal préparés, dans une 
autre guerre de Trente Ans. Le génie de la civilisa¬ 
tion ne l’a pas voulu. Ce qui devait être a été. On 
ne combattra qu’après s’étre préparé au combat,, 
après qu'on se sera reconnu, compté, passé en 
revue, rangé en ordre de bataille; la lutte sera 
régulière et aura un résultat prévu et certain : ce 
ne sera plus un combat de nuit. 

De loin on voit mieux les choses, parce que les 
détails n’obstruent pas le regard, et que les objets 
se présentent par grandes masses principales. Voilà 
pourquoi les prophètes et les oracles vivaient seuls 
et éloignés du monde ; c’étaient des sages, étudiant 
les choses dans leur ensemble, et dont les petites 
passions du jour ne troublaient pas le jugement. 11 
faut qu’un homme politique s'éloigne souvent de la 
scène où se joue le drame de son temps, s’il veut 
le juger et en prévoir le dénoùment. Prédire est 
impossible : la prévision n'est qu'à Dieu; mais pré¬ 
voir est possible : la prévoyance est à l’homme. 

Je me demande souvent où aboutira ce grand 
mouvement des esprits et des faits, qui, parti de 
France, remue le monde et entraîne, de gré ou de 
force, toutes choses dans son tourbillon. Je ne suis 
pas de ceux qui ne voient dans ce mouvement que 
le mouvement même, c’est-à-dire le tumulte et le 
désordre des idées; qui croient le monde moral et 



politique dans ces convulsions finales qui précèdent 
la mort et la décomposition. Ceci est évidemment 
un mouvement double de décomposition et d’orga¬ 
nisation à la fois ; l’esprit créateur travaille à me¬ 
sure que l’esprit destructeur détruit ; une foi, en 
tout, remplace l'autre ; une forme se substitue à 
une autre forme ; partout où le passé s’écroule, l’a¬ 
venir, tout préparé, parait derrière les ruines; la 
transition est lenle et rude, comme toute transition 
où les passions et les intérêts des hommes ont à 
combattre en marchant; où les classes sociales, où 
les nations diverses marchent d’un pas inégal; où 
quelques-uns veulent reculer obstinément pendant 
que la masse avance. Il y a confusion, poussière, 
ruines, obscurité par moments ; mais, de temps en 
temps aussi, le vent soulève ce nuage de poudre 
qui cache la route et le but, et ceux qui sont sur 
la hauteur distinguent la marche des colonnes, 
reconnaissent le terrain de l’avenir, et voient le 
jour, à peine levé, éclairer de vastes horizons. J’en¬ 
tends dire sans cesse autour de moi, et même ici : 
« Les hommes n’ont plus de croyances; tout est livré 
à la raison individuelle ; il n’y a plus de foi com¬ 
mune en rien, ni en religion, ni en politique, ni 
en sociabilité. Des croyances, une foi commune, 
c’est le ressort des nations ; ce ressort brisé, tout se 
décompose ; il n’y a qu’un moyen de sauver les peu¬ 
ples, c’est de leur rendre leurs croyances. » Rendre 
des croyances, ressusciter des dogmes populaires 
morts dans la conscience des peuples, refaire ce 
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que le temps a défait, c’est un mot insensé ; c’est 
tenter de lutter contre la nature et contre l’esprit 
des choses; c’est marcher en sens inverse de la 
Providence et des faits qui sont la trace de ses pas ; 
on ne peut arriver à un but qu’en marchant dans 
le sens où Dieu conduit les événements et les idées; 
le cours du temps ne remonte jamais ; on peut se 
diriger et diriger le monde sur son courant indomp¬ 
table : on ne peut ni s’arrêter, ni le faire rebrous¬ 
ser. Mais est-il donc vrai qu’il n’y ait plus ni lumière 
dans l’intelligence de l’homme, ni croyance com¬ 
mune dans l’esprit des peuples , ni foi intime et 
insignifiante dans la conscience du genre humain? 
C’est un mol qu’on respecte sans l'avoir sondé; il 
n’a aucun sens. Si le monde n’avait plus ni idée 
commune, ni foi, ni croyance, le monde ne s’agi¬ 
terait pas tant : rien ne produit rien, ment agitai 
tnolem. Il y a, au contraire, une immense convic¬ 
tion , une foi fanatique; une espérance confuse, 
mais indéfinie ; un ardent amour ; un symbole com¬ 
mun , quoique non encore rédigé, qui pousse, 
presse, remue, attire, condense, fait graviter en¬ 
semble toutes les intelligences, toutes les conscien¬ 
ces, toutes les forces morales de cette époque; ces 
révolutions, ces secousses, ces chutes d'empire, ces 
mouvements répétés et gigantesques de tous ces 
membres de la vieille Europe ; ces retentissements 
en Amérique et en Asie ; cette impulsion irréfléchie 
et irrésistible qui imprime, en dépit des volontés 
individuelles, tant d’agitation et d’ensemble aux 



forces collectives : tout cela n’est pas un effet sans 
cause ; tout cela a un sens, un sens profond et ca¬ 
ché, mais un sens évident pour l’œil du philosophe. 
Ce sens, c’est précisément ce que vous vous plai¬ 
gnez d'avoir perdu, ce que vous niez dans le monde 
d’aujourd’hui ; c’est une idée commune ; c’est une 
conviction ; c’est une loi sociale ; c’est une vérité 
qui, entrée involontairement dans tous les esprits, 
et, même à leur insu, dans l’esprit des masses, tra¬ 
vaille à se produire dans les faits avec la force d’une 
vérité divine, c’est-à-dire avec une force invin¬ 
cible. Cette foi, c’est la raison générale; la parole 
est son organe; la presse est son apôtre : elle se 
répand sur le monde avec l’infaillibilité et l’inten¬ 
sité d’une religion nouvelle ; elle veut refaire à son 
image les religions, les civilisations, les sociétés, les 
législations imparfaites ou altérées par les erreurs 
et les ignorances des âges ténébreux qu’elles ont 
traversés ; elle veut reposer en religion, — Dieu 
un et parfait pour dogme, la morale éternelle pour 
symbole, l’adoration et la charité pour culte ; — 
en politique, l’humanité au-dessus des nationalités ; 
— en législation, l’homme égal à l’homme, l’homme 
frère de l'homme ; la société comme un fraternel 
échange de services et de devoirs réciproques, 
régularisés et garantis par la loi ; le christianisme 
législaté ! 

Elle le veut et elle le fait. Dites encore qu’il n’y 
a pas de croyances, qu'il n’y a pas de foi commune 
dans les hommes de ce temps-ci. Depuis le chris- 



tiauisme, jamais si grande œuvre ne s’accomplit 
dans le monde avec de si faibles moyens. Une croix 
et une presse, voilà les deux instruments des deux 
plus grands mouvements civilisateurs du monde. 

— 95 mai 1835. — Ce soir, par un clair de lune 
splendide qui se réverbérait sur la mer de Mar¬ 
mara et jusque sur les lignes violettes des neiges 
éternelles du mont Olympe, je me suis assis seul 
sous les cyprès de l’échelle des morts, ces cyprès 
qui ombragent les innombrables tombeaux des 
musulmans, et qui descendent des hauteurs de 
Péra jusqu'aux bords de la mer ; ils sont entrecou¬ 
pés de quelques sentiers plus ou moins rapides, 
qui montent du port de Constantinople à la mos¬ 
quée des derviches tourneurs. Personne n'y passait 
à cette heure, et l'on se serait cru à cent lieues 
d'une grande ville, si les mille bruits du soir, 
apportés par le vent, n’étaient venus mourir dans 
les rameaux frémissants des cyprès. Tous ces bruits 
affaiblis déjà par l’heure avancée, chants de mate¬ 
lots sur les navires, coups de rames des calques 
dans les eaux, sous des instruments sauvages des 
Bulgares, tambours des casernes et des arsenaux, 
voix de femmes qui chantent pour endormir leurs 
enfants à leurs fenêtres grillées, longs murmures 
des rues populeuses et des bazars de Galata ; de 
temps en temps le cri des muezzins du haut des 
minarets, ou un coup de canon, signal de la re¬ 
traite, qui partait de la flotte mouillée à l’cnlrée 



du Bosphore et venait, répercuté par les mosquées 
sonores et par les collines, s'engouffrer dans le bas¬ 
sin de la Corne-d’Or et retentir sous les saules pai¬ 
sibles des eaux douces d'Europe ; tous ces bruits, 
dis-je, se fondaient par instants dans un seul bour¬ 
donnement sourd et indécis, et formaient comme 
une harmonieuse musique où les bruits humains, la 
respiration étouffée d’une grande ville qui s’endort, 
se mêlaient, sans qu’on pût les distinguer, avec les 
bruits de la nature, le retentissement lointain des 
vagues et les bouffées du vent qui courbaient les 
rimes aiguës des cyprès. C’est une de ces impres¬ 
sions les plus infinies et les plus pesantes qu’une 
âme poétique puisse supporter. Tout s’y mêle, 
l'homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation 
intérieure et le repos mélancolique de la pensée. 
On ne sait si on participe davantage de ce grand 
mouvement d’êtres animés qui jouissent ou qui 
souffrent dans ce tumulte de voix qui s’élèvent, ou 
de cette paix nocturne des éléments qui murmurent 
aussi, et enlèvent l’âme au-dessus des villes et des 
empires, dans la sympathie de la nature et de Dieu. 

Le sérail, vaste presqu’île, noire de ses platanes 
et de ses cyprès, s’avançait comme un cap de forêts 
entre les deux mers, sous mes yeux. La lune blan¬ 
chissait les nombreux kiosques, et les vieilles mu¬ 
railles du palais d’Âmurath sortaient, comme un 
rocher, du vert obscur des platanes. J’avais sous 
les yeux et dans la pensée toute la scène où tant 
de drames sinistres ou glorieux s'étaient déroulés 
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depuis des siècles. Tous ces drames apparaissaient 
devant moi avec leurs personnages et leurs traces 
de sang ou de gloire. 

Je voyais une horde sortir du Caucase, chassée 
par cet instinct de pérégrination que Dieu donna 
aux peuples conquérants, comme il l’a donné aux 
abeilles qui sortent du tronc d’arbre pour jeter de 
nouveaux essaims. La grande figure patriarcale 
d'Othman au milieu de ses tentes et de ses trou¬ 
peaux, répandant son peuple dans l'Asie-Mineure, 
s’avançant successivement jusqu'à Brousse, mou¬ 
rant entre les bras de ses fils devenus ses lieute¬ 
nants, et disant à Orchan : 

« Je meurs sans regret, puisque je laisse un suc- 
» cesseur tel que toi ; va propager la loi divine, la 
» pensée de Dieu, qui est venu nous chercher de 
» la Mecque au Caucase ; sois charitable et clément 
» comme elle; c’est ainsi que les princes attirent 
» sur leur nation la bénédiction de Dieu ! Ne laisse 
» pas mon corps dans cette terre, qui n’est pour 
» nous qu'une route; mais dépose ma dépouille 
» mortelle dans Constantinople, à la place que je 
■> m'assigne moi-méme en mourant. » 

Quelques années plus tard , Orchan, fils d’Oth- 
inan, était campé à Scutari, sur ces mêmes collines 
que tache de noir le bois de cyprès. L’empereur 
grec, Cantacuzène, vaincu par la nécessité, lui 
donna la belle Théodora, sa fille, pour cinquième 



— 235 — 


épouse dans son sérail. La jeune princesse traver¬ 
sait, au son des instruments, ce bras de mer où 
je vois flotter aujourd’hui les vaisseaux russes, et 
allait, comme une victime, s’immoler inutilement 
pour prolonger de peu de jours la vie de l’empire. 
Bientôt les fils d’Orchan s’approchent du rivage, 
suivis de quelques vaillants soldats ; ils construisent 
en une nuit trois radeaux soutenus par des vessies 
de bœufs gonflées d'air; ils passent le détroit à la 
faveur des ténèbres ; les sentinelles grecques sont 
endormies. Un jeune paysan, sortant à la pointe 
du jour pour aller au travail, rencontre les Otto¬ 
mans égarés, et leur indique l’entrée d’un sou¬ 
terrain qui conduit dans l'intérieur du château, et 
les Turcs ont le pied et une forteresse en Europe. 

A quatre-règnes de là, Mahomet II répondait aux 
ambassadeurs grecs : — « Je ne forme pas d’entre- 
» prise contre vous ; l'empire de Constantinople est 
h borné par ses murailles. » — Mais Constantinople 
même, ainsi bornée, empêche le sultan de dormir ; 
il envoie éveiller son vizir, et lui dit : — « Je te 
» demande Constantinople; je ne puis plus trouver 
» le sommeil sur cet oreiller; Dieu veut me donner 
» les Romains. » Dans son impatience brutale, il 
lance son cheval dans les flots, qui menacent de 
l’engloutir. — « Allons, dit-il à ses soldats, le jour 
» du dernier assaut, je ne me réserve que la ville ; 
<• l’or et les femmes sont à vous. Le gouvernement 
» de ma plus vaste province à celui qui arrivera 
» le premier sur les remparts. » Toute la nuit, la 
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terre et les eaux sont éclairées de leux innombrables 
qui remplacent le jour, tant il tardai t aux Ottomans, 
ce jour qui devait leur livrer leur proie. 

Pendant ce temps-là, sous celte coupole sombre 
de Sainte-Sophie, le brave et infortuné Constantin 
venait,dans sa dernière nuit, prier le Dieu de l’em¬ 
pire et communier, les larmes aux yeux; au lever 
de l'aurore, il en sortait à cheval, accompagné des 
cris et des gémissements de sa famille, et il allait 
mourir en héros sur la brèche de sa capitale : c’était 
le 39 mai 1483. 

Quelques heures plus tard, la hache enfonçait 
les portes de Sainte-Sophie ; les vieillards, les fem¬ 
mes, les jeunes filles, les moines, les religieuses, en¬ 
combraient cette vaste basilique, dont les parvis, 
les chapelles, les galeries, les souterrains, les tri¬ 
bunes immenses, les dômes et plates-formes, peu¬ 
vent contenir la population d’une ville entière; un 
dernier cri s’éleva vers le ciel, comme la voix du 
christianisme agonisant; en peu d’instants, soixante 
mille vieillards, femmes ou enfants, sans distinction 
de rang, d’âge ni de sexe, furent liés par couple, 
les hommes avec des cordes, les femmes avec leurs 
voiles ou leurs ceintures. Ces couples d’esclaves fu¬ 
rent jetés sur les vaisseaux, emportés au camp des 
Ottomans, insultés, échangés, vendus, troqués, 
comme un vil bétail. Jamais lamentations pareilles 
ne furent entendues sur les deux rives d’Europe et 
d’Asie; les femmes se séparaient pour jamais de 
leurs époux, les enfants de leurs mères, et les Turcs 
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chassaient, par des routes différentes, ce butin 
virant de Constantinople vers l’intérieur de l’Asie. 
Constantinople fut saccagée pendant huit heures ; 
puis Mahomet II entra par la porte Saint-Romain, 
entouré de ses vizirs, de ses pachas et de sa garde : 
il mit pied à terre devant le portail de Sainte-Sophie, 
et frappa de son yatagan un soldat qui brisait les 
autels. Il ne voulut rien détruire. II transforma 
l’église en mosquée, et un muezzin monta pour la 
première fois sur cette même tour, d’où je l'entends 
chanter à cette heure pour appeler les musulmans 
à la prière et glorifier, sous une autre forme, le Dieu 
qu’on y adorait la veille. De là, Mahomet II se rendit 
au palais désert des empereurs grecs, et récita, en 
y entrant, ces vers persans : 

« L’araignée file sa toile dans le palais des em- 
» pereurs, et la chouette entonne son chant noc- 
turne sur les tours d’Érasiab ! » 

Le corps de Constantin fut retrouvé ce jour-là 
sous des monceaux de morts : des janissaires avaient 
entendu un Grec magnifiquement vêtu et luttant 
avec l’agonie, s’écrier : « Ne se trouvera - t-il pas 
» un chrétien qui veuille m’ôter la vie? » ils lui 
avaient coupé la tête. Deux aigles brodés en or sur 
ses brodequins, et les larmes de quelques grecs 
fidèles, ne permirent pas de douter que ce soldat 
inconnu ne fut le brave et malheureux Constantin. 
Sa tête fut exposée, pour que les vaincus pe con¬ 
servassent ni doute sur sa mort, ni espérance de 
le voir reparaître; puis il fut enseveli avec les 



honneurs dus au trône, ù l’héroïsme et à la mort. 

Mahomet n'abusa pas de la victoire. La tolérance 
religieuse des Turcs se révéla dans ses premiers 
actes. Illaissa aux chrétiens leurségliseset la liberté 
de leur culte public. Il maintint le patriarche grec 
dans ses fonctions. Lui-même, assis sur son trône, 
remit la crosse et le bâton pastoral au moine Gen- 
nadius, et lui donna un cheval richement capara¬ 
çonné. Les Grecs fugitifs se sauvèrent en Italie, et 
y portèrent le goût des disputes théologiques, de 
la philosophie et des lettres. Le flambeau éteint à 
Constantinople jeta ses étincelles au delà de la Mé¬ 
diterranée , et se ralluma à Florence et à Rome. 
Pendant trente ans d'un règne qui ne fut qu’une 
conquête, Mahomet 11 ajouta à l’empire deux cents 
villes et douze royaumes. Il meurt au milieu de ses 
triomphes, et reçoit le nom de Mahomet le Grand. 
Sa mémoire plane encore sur les dernières années 
du peuple qu'il a jeté en Europe, et qui bientôt 
remportera son tombeau en Âsie. Ce prince avait 
le teint d’un Tartare, le visage poli, les yeux enfon¬ 
cés, le regard profond et perçant. 11 eut toujours 
toutes les vertus et tous les crimes que la politique 
lui commanda. 

Bajazet II, ce Louis XI des Ottomans, fait jeter 
ses fils dans la mer ; et lui-même, chassé du trône 
par Sélim, s’enfuit avec ses femmes et ses trésors, 
et meurt du poison préparé par son fils. Ce Sélim, 
pour toute réponse au vizir qui lui demandait où il 
1 allait placer ses tentes, fait étrangler le vizir; le 



257 — 


successeurdu vizir faitla même question et éprouve 
le même sort; un troisième fait placer les tentes, 
sans rien demander, vers les quatre points de l’uni¬ 
vers, et quand Sélim demande où est son camp : 
u Partout, lui répond le vizir : tes soldats te sui- 
» vront, de quelque côté que tu tournes tes armes. 
» — Voilà, dit le terrible sultan, comment on doit 
» me servir.» C'estlui qui conquiert l’Égypte, et qui, 
monté sur un trône magnifique, élevé au bord du 
Nil, se fait amener la race entière des oppresseurs 
de ce beau pays, et fait massacrer vingt mille Ma¬ 
meluks sous ses yeux. Leurs corps sont jetés dans 
le fleuve. Tout cela sans cruauté personnelle, mais 
par ce sentiment de fatalisme qui croit à sa mission, 
et qui, pour accomplir la volonté de Dieu, dont il 
se sent l’instrument, regarde le monde comme sa 
conquête, et les hommes comme la poussière de ses 
pieds. Cette même main, teinte du sang de tant de 
milliers d’hommes,écrivait des vers pleins de rési¬ 
gnation, de douceur et de philosophie. Le morceau 
de marbre blanc subsiste encore, où il écrivit ces 
sentences : 

— « Tout vient de Dieu; il nous donne à son gré 
» ou nous refuse ce que nous lui demandons. Si 
» quelqu'un sur la terre pouvait quelque chose par 
» soi-même, il serait égal à Dieu. » On lit plus bas : 
— « Sélim, le serviteur des pauvres, a composé et 
» écrit ces vers. » Conquérant de la Perse, il meurt 
en commandant à son vizir de pieuses restitutions 
aux familles persanes que la guerre a ruinées. Son 
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tombeau est placé à côté de celui de Mahomet II, 
avec cette orgueilleuse épitaphe : — «En ce jour, 
» sultan Sélim a passé au royaume éternel, laissant 
» l'empire du monde à Soliman. » 

J’aperçois d’ici briller entre les dômes des mos¬ 
quées la resplendissante coupole de la mosquée de 
Soliman, une des plus magniiiques de Constanti¬ 
nople. Il venait de perdre son premier fils, Maho¬ 
met , qu’il avait eu de la célèbre Roxclane. Cette 
mosquée rappelle un touchant témoignage de la 
douleur de ce prince. Pour honorer la mémoire de 
son enfant, il délivra une foule d’esclaves des deux 
sexes, et voulut associer ainsi des sympathies à sa 
douleur. 

Bientôt, hélas ! les environs de cette même mos¬ 
quée furent la scène d’un drame terrible. Soliman, 
excité contre un fils d’une autre femme, Mustapha, 
fait venir le muphti et lui demande : — « Quelle 
» peine mérite Zaïr, esclave d’un marchand de cette 
» ville, qui lui a confié , pendant un voyage, son 
» épouse, ses enfants, ses trésors? Zaïr a mis le 
» trouble dans les affaires de son maître, il a tenté 
» de séduire sa femme, il a dressé des embûches 
11 contre les enfants; quelle peine mérite l’esclave 
» Zaïr? 

» — L’esclave Zaïr mérite la mort, écrit le muphti. 
» Dieu soit le meilleur ! » 

Soliman , armé de cette réponse, mande Musta¬ 
pha dans son camp. Il arrive, accompagné de Zéan- 
gir, un fils de Roxelane, mais qui, loin de partager 



la haine de sa mère, portait à Mustapha, son frère, 
la plus tendre amitié. Arrivé devant la tente de So¬ 
liman, Mustapha est désarmé. Il s’avance seul dans 
la première enceinte, où régnaient une solitude 
complète et un morne silence. Quatre muets s’é¬ 
lancent sur lui et s’efforcent de l’étrangler ; il les 
terrasse, et est prêt à s’échapper et à appeler à son 
secours l’armée qui l’adore, quand Soliman lui- 
même, qui suivait de l’œil la lutte des muets con¬ 
tre son fils, soulève un des coins du rideau de la 
lente, et leur lance un regard étincelant de fureur. 
A cet aspect les muets se relèvent et parviennent à 
étrangler le jeune prince. Sou corps est exposé sur 
un tapis, devant la tente du sultan. Zéangir expire 
de désespoir sur le corps de son frère, et l’armée 
contemple d’un œil terrifié l’implacable vengeance 
d’une femme à qui l’amour a soumis l’infortuné 
Soliman. Mustapha avait un fils de dix ans : l’ordre 
de sa mort est surpris au sultan par Roxelane. Un 
envoyé secret est chargé de tromper la vigilance 
de la mère de cet enfant. On imagine un prétexte 
pour la conduire à une maison de plaisance peu 
éloignée de Brousse. Lejeune sultan était à cheval 
et précédait la litière de la princesse. La litière se 
brise : le jeune prince prend les devants, suivi de 
l’eunuque chargé de l’ordre secret de sa mort. A 
peine entré dans la maison, l’eunuque, l’arrêtant 
sur le seuil de la porte, lui présente le lacet : — 
« Le sultan veut que vous mouriez sur l’heure, » 
lui dit-il. — « Cet ordre m’est aussi sacré que celui 
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» d( Dieu même,» répond l'enfant; et il présentesa 
tète au bourreau. La mère arrive, et trouve le corps 
palpitant de son fils sur le seuil de la porte. La pas¬ 
sion insensée de Soliman pour Roxelane remplit le sé¬ 
rail de plus de crimes que n’en ville palais d Argos. 

Les Sept-Tours me rappellent la mort du premier 
sultan, immolé par les janissaires. Olhman, traîné 
par eux dans ce château, tombe deux jours après 
sous les coups de Daoud, vizir. Ce vizir, peu de 
temps après, est conduit lui-même aux Sept-Tours. 
On lui arrache son turban, on le fait boire à la 
même fontaine où s'était désaltéré l'infortuné Oth- 
man, on l'étrangle dans la même chambre où il 
avait étranglé son maître. L'ada des janissaires, 
dont un soldat avait porté la main sur Othman, est 
cassée; et, jusqu’à l’abolition de ce corps, lorsqu’un 
officier appelai! la soixante-cinquième ada, un autre 
officier répondait : 

u Que la voix de cette ada périsse ! que la voix de 
» celte ada s’anéantisse à jamais ! » 

Les janissaires, repentantsdu meurtre d'Othman, 
déposent Mustapha, et vont demander à genoux au 
sérail un enfant de douze ans pour lui donner l’em¬ 
pire. Vêtu d’une robe de toile d’argent, le turban im¬ 
périal sur la tète, assis sur un trône portatif, quatre 
officiers des janissaires l'enlèvent sur leurs épaules, 
et promènent le jeune empereur au milieu de son 
peuple. Ce fut Amuralh IV, digne du trône où la ré¬ 
volte et lerepentir l’avaient fait monter avant l’âge. 

Là finissent les jours de gloire de l’empire otto- 
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man. — La loi de Soliman, qui ordonnait que les 
enfants des sultans fussent prisonniers dans le sé¬ 
rail parmi des eunuques et des femmes, énerva le 
sang d'Othman, et jeta l'empire en proie aux in¬ 
trigues des eunuques ou aux révoltes desjanissaires. 
De loin en loin brillent quelques beaux caractères ; 
mais ils sont san$ puissance, parce qu'ils ont été 
habitués de bonne heure à être sans volonté. Quoi 
qu'on en dise en Europe, il est évidentque l'empire 
est mort, et qu’un héros même ne pourrait lui ren¬ 
dre qu’une apparence devie. 

Le sérail, déjà abandonné par Mahmoud, n’est 
plus qu’un brillant tombeau. Mais que son histoire 
secrète serait dramatique et touchante, si les murs 
pouvaient la raconter ! 

Une des plus graves et des plus douces figures de 
ce drame mystérieux est celle de l’infortuné Sëlim, 
qui, déposé et emprisonné dans le sérail pour n'a¬ 
voir pas voulu verser le sang de ses neveux, y de¬ 
vint l’instituteur du sultan actuel, Mahmoud. Sélim 
était philosophe et poète. Le précepteur avait été 
roi, l’élève devait l’être un jour. Pendant cette 
longue captivité des deux princes, Mahmoud, irrité 
par la négligence d’un esclave, s’emporta et le 
frappa au visage. — » Ah ! Mahmoud, dit Sélim, 
» lorsque vous aurez passé par la fournaise du 
» monde, vous ne vous emporterez pasainsi. Quand 
a vous aurez souffert comme moi, vous saurez 

compatir aux souffrances, même à celles d’un 
a esclave. » 
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Le sort de Sélim fut malheureux jusqu’au bout. 
Mustapha Baraictar, un de ses fidèles pachas, armé 
pour sa cause, arrive jusqu’à Constantinople, et se 
présente aux portes du sérail. Le sultan Mustapha 
s’endormait dans les voluptés, et était, en ce mo¬ 
ment même, dans un de scs kiosques sur le Bos¬ 
phore. Les bostangis défendent les portes ; Mus¬ 
tapha rentre au sérail ; et tandis que Baraictar 
enfonçait les portes avec de l’artillerie, en deman¬ 
dant qu’on lui rendit son maître Sélim, ce malheu¬ 
reux prince tombe sous le poignard du kislar aga 
et de ses eunuques. Le sultan Mustapha fait jeter 
son corps à Baraictar; celui-ci se précipite sur le 
cadavre de Sélim, le couvre de baisers et de larmes. 
On cherche Mahmoud caché dans le sérail; on craint 
que Mustapha n’ait versé en lui la dernière goutte 
du snngd'Othman : on le trouve enfin, caché sous 
des rouleaux de tapis, dans un coin obscur du sérail. 
Ilcroitqu’on le cherche pour l'immoler; on le place 
sur le trône; Baraictar se prosterne devant lui. Les 
têtes des partisans de Mustapha sont exposées sur 
les murs; ses femmes sont cousues dans des sacs de 
cuir et jetées à la mer. Mais peu de jours après, 
Constantinople devient un champ de bataille. Les 
janissaires se révoltent contre Baraictar, et rede¬ 
mandent pour sultan Mustapha, que la clémence de 
Mahmoud avait laissé vivre. Le sérail est assiégé, 
l’inccndie dévore la moitié de Stamboul; lesamisde 
Mahmoud lui demandent la mort de son père Mus¬ 
tapha, qui peut seule sauver la vie du sultan et la 



leur: la sentence expire sur ses lèvres; il se couvre 
la tète d’un châle et se roule sur un sopha. On pro¬ 
file de son silence, et Mustapha est étranglé. Mah¬ 
moud , devenu ainsi le dernier et unique rejeton 
d’Othman, était un être inviolable et sacré pour 
tous les partis. Baraictar avait trouvé la mort dans 
les flammes, en combattant autour du sérail; et 
Mahmoud commença son règne. 

La place de i’Atmeïdan, qui se dessine d’ici en 
noir derrière les murs blancs du sérail, témoigne 
du plus grand acte du règne de ce prince, l’extinc¬ 
tion de la race des janissaires. Cette mesure, qui 
pouvait seule rajeunir et revivifier l’empire, n’a 
rien produit qu’une des scènes les plus sanglantes 
et les plus lugubres qu'aucun empire ait,dans ses 
annales. Elle est encore écrite sur tous les monu¬ 
ments de l’Atmeïdan, en ruines et en traces de 
boulets et d'incendie. Mahmoud la prépara en pro¬ 
fond politique et l’exécuta en héros. Un accident 
détermina la dernière révolte. 

Un officier égyptien frappa un soldat turc ; les 
janissaires renversent leurs marmites; le sultan, in¬ 
struit et prêt à tout, était avec ses principaux con¬ 
seillers dans un de ses jardins à Beschiktasch, sur 
le Bosphore. Il accourt au sérail, prend l’étendard 
sacré de Mahomet; le muphti et les ulémas, réunis 
autour de l’étendard sacré, prononcent l’abolition 
des janissaires. Les troupes régulières et les fidèles 
musulmans s’arment et se rassemblent à la voix du 
sultan ; lui-méme s’avance à cheval à la tête des 
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troupes du sérail. Les janissaires réunis sur l’Al- 
meidan, le respectent; il traverse plusieurs fois leur 
foule mutinée, seul, à cheval, risquant mille morts, 
maisanimé de ce courage surnaturel qu’inspire une 
résolution décisive. Ce jour-là doit être le dernier 
de sa vie, ou le premier de son affranchissement et 
de sa puissance. Les janissaires, sourds à sa voix, 
se refusent à reprendre leurs agas; ils accourent de 
tous les points de la capitale, au nombre de qua¬ 
rante mille hommes. Les troupes fidèles du sultan, 
les canonniers et les bostangis occupent les débou¬ 
chés des rues voisines de l'Hippodrome; le sultan 
ordonne le feu, les canonniers hésitent; un officier 
déterminé, Kara-Djehennem , court à un des ca¬ 
nons, tire son pistolet sur l’amorce de la pièce, et 
couche à terre tous la mitraille les premiers groupes 
des janissaires. Les janissaires reculent; le canon 
laboure en tout sens la place; l'incendie dévore les 
casernes; prisonniers dans cet étroit espace, des 
milliers d’hommes périssent sous les pans de murs 
écroulés, sous la mitraille et dans les flammes : 
l'exécution commence, et ne s’arrête qu’au dernier 
des janissaires. Cent vingt mille hommes, dans la 
capitale seulemeot, enrôlés dans ce corps, sont la 
proie de la fureur du peuple et du sultan. Les eaux 
du Bosphore routent leurs cadavres à la mer de 
Marmara; le reste est relégué dans l’Asie-Mineure, 
et périt en route : l’empire est délivré. Le sultan. 
plus absolu qu’aucun prince ne le fut jamais, n’a 
plus que des esclaves obéissants ; il peut à son gré 



régénérer l’empire; mais il est trop lard : son génie 
n’est pas à la hauteur de son courage; l’heure de 
la décadence de l’empire ottoman a sonné ; il res¬ 
semble à l'empire grec : Constantinople attend de 
nouveaux arrêts du destin. Je vois d’ici la flotte 
russe, comme le camp flottant de Mahomet II, 
presser de jour en jour davantage la ville et le port; 
j’aperçois les feux des bivacs des Kalmouks sur 
les collines de l’Asie. Les Grecs reviennent sous le 
nom et sous le costume des Busses, et la Providence 
sait le jour où un dernier assaut, donné par eux 
aux murs de Constantinople, qui est aujourd’hui 
tout l’empire, couvrira de feu, de fumée et de 
ruines cette ville resplendissante, qui dort sous mes 
yeux son dernier sommeil. 

Le plus beau point de vue de Constantinople est 
au-dessus de notre appartement, du haut d’un bel¬ 
védère bâti par M. Truqui, sur le toit en terrasse 
de sa maison. Ce belvédère domine le groupe en¬ 
tier des collines de Péra, de Galata et des coteaux 
qui environnent le port du côté des eaux douces. 
C’est le vol de l’aigle au-dessus de Constantinople 
et delà mer. L’Europe, l’Asie, l’entrée du Bosphore 
et la mer de Marmara sont sous le regard à la fois. 
La ville est à vos pieds. Si l’on n’avait qu’un coup 
d’œil à donner sur la terre, c’est de là qa’il faudrait 
la contempler. Je ne puis comprendre, chaque fois 
que j’y monte, et j’y monte plusieurs fois par jour, 
et j’y passe les soirées entières; je ne puis com¬ 
prendre comment, de tant de voyageurs qui ont 
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visité Constantinople, si peu ont senti l’éblouisse¬ 
ment que cette scène donne à mes yeux et à mon 
àmc; comment aucun ne l’a décrite. Serait-ce que 
la parole n’a ni espace, ni horizon, ni couleurs, et 
que le seul langage de l’œil c’est la peinture? Mais 
la peinture elle-même n’a rien rendu de tout ceci. 
Des lignes mortes, des scènes tronquées, des cou¬ 
leurs sans vie. Mais l'innombrable gradation et va¬ 
riété de ces teintes selon le ciel et l’heure, mais l’en¬ 
semble harmonieux et la colossale grandeur de ces 
lignes; mais les mouvements, les fuites, les enlace¬ 
ments de ces divers horizons; mais le mouvement de 
ces voiles sur les trois mers; mais le murmure de vie 
de res populations entre ces rivages; mais ces coups 
de canon qui tonnent et montent des vaisseaux, ces 
pavillons qui glissent ou s'élèvent du haut des mâts, 
la foule des caïques, la réverbération vaporeuse des 
dômes, des mosquées, des flèches, des minarets 
dans la mer: tout cela, où est-il? Essayons encore. 

Les collines de Gala ta, de Péra et trois ou quatre 
autres collines, glissant de mes pieds à la mer, cou¬ 
vertes de villes de différentes couleurs; les uncsont 
leurs maisons peintes en rouge de sang, les autres 
en noir avec une foule de coupoles bleues qui en¬ 
trecoupent ces sombres teintes; entre chaque cou¬ 
pole s’élancent des groupes de verdure formés par 
les platanes, les ûguiers, les cyprès des petits jar¬ 
dins attenant à chaque maison. De grands espaces 
vides, entre les maisons, sont des champs cultivés 
et des jardins où l’on aperçoit les femmes turques. 
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couvertes de leurs voiles noirs, et jouant avec leurs 
enfants et leurs esclaves à l’ombre des arbres; des 
nuées de tourterelles et de pigeons blancs nagent 
dans l’air bleu au-dessus de ces jardins et de ces 
toits, et se détachent, comme des fleurs blanches 
balancées par le vent, du bleu de la mer qui fait le 
fond de l’horizon. — On distingue les rues qui ser¬ 
pentent en descendant vers la mer comme des ra¬ 
vines, et, plus bas, le mouvement de la population 
dans les bazars, qu’enveloppe un voile de fumée 
légère et transparente; ces villes ou ces quartiers de 
villes sont séparés les uns des autres par des pro¬ 
montoires de verdure couronnés de palais de bois 
peints et de kiosques de toutes les nuances, ou par 
des gorges profondes où le regard se perd entre les 
racines des coteaux, et d’où l’on voit s’élever seule¬ 
ment les têtes des cyprès et les flèches aiguës et bril¬ 
lantes des minarets. Arrivé à la mer, l’œil s’égare 
sur sa surface bleue au milieu d’un dédale de bâti¬ 
ments à l’ancre ou à la voile ; les calques, comme 
des oiseaux d’eau qui nagent tantôt en groupe, 
tantôt isolément sur le canal, se croisent en tout 
sens, allant de l’Europe à l’Asie, ou de Péra à la 
pointe du sérail. Quelques grands vaisseaux de 
guerre passent à pleines voiles, débouchent du Bos¬ 
phore , saluent le sérail de leurs bordées, dont la 
fumée les enveloppe un instant comme des ailes 
grises, puis en sortent resplendissants de la blan¬ 
cheur de leur toile, et doublent, en paraissant les 
toucher, les hauts cyprès et les larges platanes du 



jardin du Grand Seigneur, pour entrer dans la mer 
de Marmara. D’autres bâtiments de guerre, c’est la 
flotte entière du sultan, sont mouillés, au nombre 
de trente ou quarante, à l’entrée du Bosphore; leurs 
masses immenses jettent une ombre sur les eaux 
du côté de terre ; on n’en aperçoit en entier que 
cinq ou six; la colline et les arbres cachent une partie 
des autres dont les flancs élevés, les mâts et les ver¬ 
gues, qui semblent entrelacés avec les cyprès, for¬ 
ment une avenue circulaire qui fuit vers le fond du 
Bosphore. Là, les montagnes de la côte opposée ou 
de la rive d'Asie forment le fond du tableau : elles 
s’élèvent plus hautes et plus vertes que celles de la 
rive d’Europe ; des forêts épaisses les couronnent 
et glissent dans les gorges qui les échancrent; leurs 
croupes, cultivées en jardins, portent des kiosques 
solitaires, des galeries, des villages, de petites mos¬ 
quées toutes cernées de rideaux de grands arbres; 
leurs anses sont pleines de bâtiments mouillés, de 
calques à rames, de petites barques à voiles; la 
grande ville de Scutari s’étend à leurs pieds sur une 
large marge, dominée par leurs cimes ombragées 
et enceinte de sa noire forêt de cyprès. Une file non 
interrompue de caïques et de barques chargés de 
soldats asiatiques, de chevaux ou de Grecs cultiva¬ 
teurs apportant leurs légumes à Constantinople, 
règne entre Scutari et Galata, et s’ouvre sans cesse 
pour donner passage à une autre file de grands na¬ 
vires qui débouchent de la mer de Marmara. 

En revenant à la côte d’Europe, mais de l’autre 
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côté du canal de la Corne-d’Or, le premier objet 
que l’œil rencontre, après avoir franchi le bassin 
bleu du canal, c'est la pointe du sérail : c’est le site 
le plus majestueux, le plus varié, le plus magni¬ 
fique et le plus sauvage à la fois que le regard d’un 
peintre puisse chercher. La pointe du sérail s’avance 
comme un promontoire ou comme un cap aplati 
entre ces trois mers, en face de l'Asie; ce promon¬ 
toire, à partir de la porte du sérail, sur la mer de 
Marmara, en finissant au grand kiosque du sultan, 
vis-à-vis l’échelle de Péra, peut avoir trois quarts 
de lieue de circonférence;— c’est un triangle dont 
la base est le palais ou le sérail lui-même, dont la 
pointe plonge dans la mer, dont le côté le plus étendu 
donne sur le port intérieur ou canal de Constantino¬ 
ple. Du point où je suis, on le domine en entier; c'est 
une forêt d’arbres gigantesques dont les troncs sor¬ 
tent, comme des colonnes, des murs et des terrasses 
de l’enceinte, et étendent leurs rameaux sur lès kios¬ 
ques, sur les batteries et les vaisseaux de la mer ; ces 
forêts, d’un vert sombre et vernissé, sont entrecou¬ 
pées de pelouses vertes, de parterres de Heurs, de 
bàlustrades, dé gradins de marbre, de coupoles 
d’or ou de plomb, de minarets aussi minces que les 
mâts de vaisseaux, et des larges dômes des palais, 
dès mosquées et des kiosques qui entourent ces 
jardins : vue à peu près semblable à celle qu’offrent 
les terrasses, les pentes et le palais de Saint-Cloud, 
quand on les regarde des bords opposés de la Seine 
ou des collines de Meudon ; mais ces sites cham- 
5 21 . 



pétrcs sont entourés de trois côtés par la nier, et do¬ 
minés du quatrième côté par les coupoles des nom¬ 
breuses mosquées et par un océan de maisons et 
de rues qui forment la véritable Constantinople ou 
la ville de Stamboul. La mosquée de Sainte-Sophie, 
le Saint-Pierre de la Rome de l'Orient, élève son 
dôme massif et gigantesque au-dessus et tout près 
des murs d’enceinte du sérail. Sainte - Sophie est 
une colline informe de pierres accumulées et sur¬ 
montées d'un dôme qui brille au soleil comme une 
mer de plomb; plus loin, les mosquées plus mo¬ 
dernes d’Achmet, de Bajazct, de Soliman, de Sul- 
tanié, s'élancent dans le ciel avec leurs minarets 
entrecoupés de galeries moresques ; des cyprès 
aussi gros que le fût des minarets, les accompa¬ 
gnent, et contrastent partout, par leur noir feuil¬ 
lage, avec l’éclat resplendissant des édifices. Au 
sommet de la colline aplatie de Stamboul, on aper¬ 
çoit, parmi les murs des maisons et les tiges des 
minarets, une ou deux collines antiques noircies 
par les incendies et bronzées par le temps : ce sont 
quelques débris de l'antique Byzance, debout sur 
la place de l'Hippodrome ou de l'Atmeïdan; là aussi 
s'étendent les vastes lignes de plusieurs palais du 
sultan ou de ses vizirs ; le Divan, avec sa porte 
qui a donné le nom à l’empire, est dans ce groupe 
d'édifices; plus haut, et se détachant à cru sur 
l’horizon azuré du ciel, une splendide mosquée 
couronne la colline et regarde les deux mers : sa 
coupole d’oi', frappée des rayons du soleil, semble 
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réverbérer l’incendie,; et la transparence de son 
dôme et de ses murailles, surmontées de galeries 
aériennes, lui donne l’apparence d’un monument 
d’argent ou de porcelaine bleuâtre ; l’horizon de 
ce côté finit là, et l’œil redescend sur deux autres 
larges collines couvertes sans interruption de mos¬ 
quées, de palais, de maisons peintes jusqu’au fond 
du port, où la mer diminue insensiblement de lar¬ 
geur et se perd à l’œil sous les arbres dans le vallon 
arcadien des eaux douces d’Europe. Si le regard 
remonte le canal, il flotte sur des mâts groupés au 
bord de l’échelle des Morts de l’arsenal, et sous 
les forêts de cyprès qui couvrent les flancs de Con¬ 
stantinople ; il voit la tour de Galata, bâtie par les 
Génois, sortir, comme le mât d’un navire, d’un 
océan de toits de maisons, et blanchir entre Galata 
et Péra, semblable à une borne colossale entre deux 
villes, et il revient se reposer enfin sur le tranquille 
bassin du Bosphore, incertain entre l’Europe et 
l’Asie. Voilà le matériel du tableau ; mais si vous 
ajoutez à ces principaux traits dont il se compose 
le cadre immense qui l’enveloppe et le fait ressor¬ 
tir du ciel et de la mer, les lignes noires des mon¬ 
tagnes d’Asie, les horizons bas et vaporeux du golfe 
de Ni'comédie, lescrétes des montagnes de l’Olympe 
de Brousse qui apparaissent derrière lg^érail^au 
delà de la mer de Marmara, et quÿdMttfetnffeiJïÿ 
vastes neiges comme des nuées blafœhes dans le firé 
marnent; si vous joignez à ce mafesfueuxTHSBBtble 
la grâce et la couleur infinie dejees 
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détails; si vous vous figures par la pensée les effets 
variés du ciel, du vent, des heures du jour sur la 
mer et sur la ville ; si vous voyez les flottes de 
vaisseaux marchands se détacher, comme des vo¬ 
lées d’oiseaux de mer, de la pointe des forêts noires 
du sérail, prendre le milieu du canal et s'enfoncer 
lentement dans le Bosphore en formant des grou¬ 
pes toujours nouveaux; si les rayons du soleil cou¬ 
chant viennent A raser les cimes des arbres et des 
minarets, et & enflammer, comme des réverbéra¬ 
tions d’incendie, les murs rouges de Scutari et de 
Stamboul; si le ventquifralchitouqui tombe aplatit 
la mer de Marmara comme un lac de plomb fondu, 
ou, ridant légèrement les eaux du Bosphore, sem¬ 
ble étendre sur elles les mailles resplendissantes 
d'un vaste filet d’argent ; si la fumée des bateaux à 
vapeur s'élève et tournoie au milieu des grandes 
voiles frissonnantes des vaisseaux ou des frégates 
du sultan; si le canon de la prière retentit, en échos 
prolongés, du pont des bâtiments de la flotte jus¬ 
que sous les cyprès du champ des Morts ;'si les in¬ 
nombrables bruits des sept villes et des milliers de 
bâtiments s'élèvent par bouffées de la ville et de la 
mer, et vous arrivent, portés par la brise, jusque 
sur la colonne d’où vous glanez; si vous pensez que 
ce ciel est presque toujours aussi profond et aussi 
pur ; que ces mers et ces ports naturels sont tou¬ 
jours tranquilles et sûrs; que chaque maison de ces 
longs rivages est une anse oùle navire peut mouiller 
en tout temps sous les fenêtres, où l’on construit 
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et on lance à la mer des vaisseaux à trois ponts sous 
l’ombre même des platanes du rivage; si vous vous 
souvenez que vous êtes à Constantinople, dans cette 
ville reine de l’Europe et de l’Asie, au point précis 
où ces deux parties du monde sont venues, de 
temps en temps, ou s’embrasser ou se combattre ; 
si la nuit vous surprend dans cette contemplation 
dorrt jamais l'œil ne se lasse ; si les phares de Ga- 
lata, du sérail, de Scutari, et les lumières des hau¬ 
tes poupes de vaisseaux s’allument ; si les étoiles 
se détachent peu à peu, une à une ou par groupes, 
du bleu firmament, et enveloppent les noires cimes 
de la côte d’Asie, les cimes de neige de l’Olympe, 
les fies des Princes dans la mer de Marmara, le 
sombre plateau du sérail, les collines de Stamboul 
et les trois mers, comme d’un réseau bleu semé de 
perles , où toute cette nature semble nager; si la 
lueur plus douce du firmament où monte la lune 
naissante, laisse assez de lumière pour voir les 
grandes masses de ce tableau, en effaçant ou en 
adoucissant les détails, vous avez à toutes les heu¬ 
res du jour et de la nuit le plus magnifique et le 
plus délicieux spectacle dont puisse s’emparer un 
regard humain ; — c’est une ivresse des yeux qui 
se communique à la pensée, un éblouissement du 
regard et de l’âmé; c’est le spectacle dont je jouis 
tous les jours et toutes les nuits depuis un mois. 

L’ambassadeur de France m’ayant proposé de 
l’accompagner dans la visite que tous les ambassa¬ 
deurs nouvellement arrivés ont le droit de faire à 



Sainte-Sophie, je me suis trouvé ce matin, à huit 
heures, à une porte de Stamboul, qui donne sur 
la mer, derrière les murs du sérail. Un des princi¬ 
paux officiers de Sa Hautcssc nous attendait sur le 
rivage, et nous a conduits d'abord dans sa maison 
où il avait fait préparer une collation. Les apparte¬ 
ments étaient nombreux et élégamment décorés, 
mais sans autres meubles que des divans et des pi¬ 
pes. Les divans sont adossés aux fenêtres qui don¬ 
nent sur la mer de Marmara. Le déjeuner était servi 
à l'européenne; les mets seuls étaient nationaux; 
ils étaient nombreux et recherchés, mais tous nou¬ 
veaux pour nous. Après le déjeuner, les daines sont 
allées voir les femmes du colonel turc, renfermées 
pour ce jour-là dans un appartement inférieur. 
Le harem ou appartement des femmes était celui 
même où nous avions été reçus. Nous étions mu¬ 
nis tous de babouches de maroquin jaune pour 
nous chausser dans la mosquée, sans cela il aurait 
fallu ôter nos bottes et y marcher pieds nus. Nous 
sommes entrés dans l’avant-cour de la mosquée de 
Sainte-Sophie, au milieu d’un certain nombre de 
gardes qui écartaient la foule réunie pour nous 
voir. Les visages des osmanlis avaient l’air sou¬ 
cieux et mécontents. Les zélés musulmans regar¬ 
dent l’introduction des chrétiens comme une pro¬ 
fanation de leurs sanctuaires. Après nous, on a 
fermé la porte de la mosquée. 

La grande basilique de Sainte-Sophie, bâtie par 
Constantin, est un des plus vastes édifices que le génie 



de la religion chrétienne ait fait sortir de la terre ; 
mais on sent, à la barbarie de l’art qui a présidé à 
cette masse de pierre, qu’elle fut l’œuvre d’un temps 
de corruption et de décadence. C’est le souvenir 
confus et grossier d’un goût qui n’est plus ; c'est 
l’ébauche informe d’un art qui s’essaye. Le temple 
est précédé d’un long et large péristyle couvert et 
fermé comme celui de Saint-Pierre de Rome. Des 
colonnes de granit, d’une prodigieuse élévation, 
mais encaissées dans les murailles et faisant massif 
avec elles, séparent ce vestibule du parvis. Une 
grande porte ouvre sur l’intérieur ; l’enceinte de 
l’église est décorée sur ses flancs de superbes colon¬ 
nes de porphyre, de granit égyptien et de marbres 
précieux ; mais ces colonnes, de grosseur, de pro¬ 
portion et d’ordres divers, sont évidemment des dé¬ 
bris empruntés à d’autres temples et placés là sans 
symétrie etsans goût, comme des barbares fontsup- 
porter une masure par les fragments mutilés d’un 
palais. Des piliers gigantesques, en maçonnerie 
vulgaire, portent un dôme aérien comme celui de 
Saint-Pierre, et dont l'effet est au moins aussi ma¬ 
jestueux. Ce dôme, revêtu jadis de mosaïques qui 
formaient des tableaux sur la voûte, a été badi¬ 
geonné quand Mahomet II s’empara de Sainte- 
Sophie pour en faire une mosquée. Quelques par¬ 
ties de l’enduit sont tombées et laissent réapparaî¬ 
tre l’ancienne décoration chrétienne. Des galeries 
circulaires, adossées à de vastes tribunes, régnent 
autour de la basilique à la hauteur de la naissance 
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de la voûte. L’aspect de l'édifice est beau de là ; 
vaste, sombre, sans ornement, avec ses voûtes dé¬ 
chirées et ses colonnes bronzées, il ressemble à 
l'intérieur d’un tombeau colossal dont les reliques 
ont été dispersées. Il inspire l’effroi, le silence, la 
méditation sur l'instabilité des œuvres de l’homme 
qui bâtit pour des idées qu’il croit éternelles, et 
dont les idées successives, un livre ou un sabre à 
la main, viennent tour à tour habiter ou ruiner 
les monuments. Dans son état présent, Sainte-So¬ 
phie ressemble à un grand caravansérail de Dieu. 
Voilà les colonnes du temple d’Éphèse, voilà les 
images des aprôtres avec leurs auréoles d’or sur la 
voûte, qui regardent les lampes suspendues de 
l'iman. En sortant de Sainte-Sophie, nous allâmes 
visiter les sept mosquées principales de Constanti¬ 
nople; elles sont moins vastes, mais infiniment 
plus belles. On sent que le mahométisme avait son 
art à lui, son art tout fait et conforme à la lumi¬ 
neuse simplicité de son idée, quand il éleva ces 
temples simples, réguliers, splendides, sans om¬ 
bres pour ses mystères, sans autels pour ses vic¬ 
times. Ces mosquées se ressemblent toutes, à la 
grandeur et à la couleur près ; elles sont précédées 
de grandes cours entourées de cloîtres, où sont les 
écoles et les logements des imans.Des arbres super¬ 
bes ombragent ces cours, et de nombreuses fontai¬ 
nes y répandent le bruit et la fraîcheur voluptueuse 
de leurs eau*. Des minarets d’un travail admira¬ 
ble s’élèvent, comme qnatre bornes aériennes,aux 
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quatre coins de la mosquée ; ils s’élancent au-dessus 
de leurs dômes; de petites galeries circulaires, arec 
un parapet de pierre sculptée à jour comme de la 
dentelle, environnent à diverses hauteurs le fût 
léger du minaret; là se place, aux différentes heures 
du jour, le muezzin qui crie l'heure et appelle la 
villeàla pensée constantedumahométan, la pensée 
de Dieu. Un portique à jour sur les jardins et les 
cours, et élevé de quelques marches, conduit à la 
porte du temple. Le temple est un parvis carré ou 
rond, surmonté d'une coupole portée par d'élégants 
piliers ou de belles colonnes cannelées. Une chaire 
est adossée à un des piliers. La frise est formée par 
des versets du Koran, écrits en caractères ornés sur 
le mur. Les murs sont peints en arabesques. Des 
fils de fer traversent la mosquée d’un pilier à l’au¬ 
tre, et portent une multitude de lampes, des œufs 
d'autruche suspendus, des bouquets d'épis ou de 
fleurs. Des nattes de jonc et de riches tapis couvrent 
les dalles du parvis. L'effet est simple et grandiose. 
Ce n’est point un temple où habite un Dieu ; c'est 
une maison de prière et de contemplation, où les 
hommes se rassemblent pour adorer le Dieu unique 
et universel. Ce qu’on appelle culte n’existe pas 
dans la religion. Mahomet a prêché à des peuplades 
barbares chez qui les cultes cachaient le Dieu. Les 
rites sont simples : une fête annuelle, des ablutions 
et la prière, aux cinq divisions du jour, voilà tout. 
Point de dogmes que la croyànce en un Dieu créa¬ 
teur et rémunérateur ; les images supprimées de 
3 32 
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peur qu’elles ne tentent la faible imagination hu¬ 
maine, et ne convertissent le souvenir en coupable 
adoration. Poinlde prêtres, ou du moins tout fidèle 
pouvant faire les fonctions de prêtre. Le corps sa¬ 
cerdotal ne s’est formé que plus tard et par corrup¬ 
tion. Toutes les fois que je suis entré dans les mos¬ 
quées, ce jour-là ou d'autres jours, j'y ai trouvé un 
petit nombre de Turcs accroupis ou couchés sur les 
tapis, et priant avec tous les signes extérieurs de 
la ferveur et de la complète absorption d’esprit. 

Dans la cour de la mosquée de Bajazct, je vois le 
tombeau vide de Constantin. C’est un vase de por¬ 
phyre d’une prodigieuse grandeur; il y tiendrait 
vingt héros. Le morceau de porphyre est évidem¬ 
ment de l’époque grecque. C’est quelque débris 
arraché aussi des temples de Diane à Éphèse. Les 
siècles se prêtent leurs temples comme leurs tom¬ 
beaux , et se les rendent vides. Où sont les os de 
Constantin? Les Turcs ont enfermé son sépulcre 
dans un kiosque, et rie le laissent point profaner. 
Les tombeaux des sultans et de leurs familles sont 
dans les jardins des mosquées qu’ils ont construi¬ 
tes , sous des kiosques de marbre ombragés d’ar¬ 
bres et parfumés de fleurs. Des jets d'eau murmu¬ 
rent auprès ou dans le kiosque même; et le culte 
du souvenir est si immortel parmi les musulmans, 
que je n’ai jamais passé devant un de ces tombeaux 
sans trouver des bouquets de fleurs fraîchement 
cueillies, déposés sur la porte ou sur les fenêtres 
de ces nombreux monuments. 



Je viens de descendre et de remonter le canal du 
Bosphore de Constantinople à l’embouchure de la 
mer Noire. Je veux esquisser pour moi quelques 
traits de cette nature enchantée. Je ne croyais pas 
que le ciel, la terre, la mer et l’hpmme pussent en¬ 
fanter de concert d’aussi ravissants paysages. Le 
miroir transparent du ciel ou de la mer peut seul 
les voir et les réfléchir tout entiers : mon imagina¬ 
tion les voit et les conserve ainsi ; mais mon souve¬ 
nir ne peut les garder et les peindre que par quel¬ 
ques détails successifs. Écrivons donc vue par vue, 
cap par cap, anse par anse, coup de rame par coup 
de rame. Il faudrait des années à un peintre pour 
rendre une seule des rives du Bosphore. Le pay¬ 
sage change à chaque regard, et toujours il se re¬ 
nouvelle aussi beau en se variant. Que puis-je dire 
en quelques paroles? 

Conduit, par quatre rameurs arnaules, dans un 
de ces longs caïques qui fendent la mer comme un 
poisson, je me suis embarqué seul à sept heures du 
matin par un ciel pur et par un soleil éclatant. Un 
interprète, couché dans la barque entre les rameurs 
et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons 
longé d’abord les quais de Tophana, avec sa ca¬ 
serne d’artillerie; la ville de Tophana, s’élevant en 
gradins de maisons peintes, comme des bouquets 
de fleurs, groupés autour de la mosquée de marbre, 
allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ 
des Morts de Péra. Ce rideau de bois sombre ter¬ 
mine les collines de ce côté. Nous glissions à travers 



une foule de bâtiments à l’ancre et de caïques in¬ 
nombrables qui ramenaient à Constantinople les 
officiers du sérail, les ministres et leurs kihaias, et 
les familles des Arméniens que l'heure du travail 
rappelle à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une 
race d’hommes superbes, vêtus noblement et sim¬ 
plement d'un turban noir et d’une longue robe 
bleue nouée au corps par un châle de cachemire 
blanc. Leurs formes sont athlétiques ; leurs physio¬ 
nomies intelligentes, mais communes; le teint co¬ 
loré, l’œil bleu, la barbe blonde : ce sont les Suisses 
de l’Orient : laborieux, paisibles, réguliers comme 
eux, mais comme eux calculateurs et cupides : ils 
mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan 
ou des Turcs; rien d’héroïque ni de belliqueux 
dans celte race d’hommes. Le commerce est leur 
génie; ils le feront sous tous les inju res. Ce sont les 
chrétiens qui sympathisent le noHv avec les Turcs. 
Ils prospèrent et accumulent les richesses que les 
Turcs négligent et qui échappent aux Grecs et aux 
Juifs : tout est ici entre leurs mains, ils sont les 
drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. 
Leurs femmes, dont les traits snssi purs, mais plus 
délicats, rappellent la beauté calme des Anglaises 
ou des paysannes des montagnes de l’Helvétie, sont 
admirables ; les enfants de même. Ces caïques en 
sont pleins. Us rapportent de leurs maisons de 
campagne des corbeilles de fleurs étalées sur la 
proue. 

Nous commençons à tourner la pointe de To- 
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pbana, et à glisser à l’ombre des grands vaisseaux 
de guerre de la flotte ottomane, mouillée sur la 
côte d’Europe. Ces énormes masses dorment là 
comme sur un lac. Les matelots, vêtus, comme les 
soldats turcs, de vestes rouges ou bleues, sont non¬ 
chalamment accoudés sur les haubans, ou se bai¬ 
gnent autour de la quille. De grandes chaloupes 
chargées de troupes vont et viennent de la terre aux 
vaisseaux, et les canots élégants du capitan-pacha, 
conduits par vingt rameurs, passent comme la 
flèche à .côté de nous. L’amiral Tahir-Pacha et ses 
officiers sont vêtus de redingotes brunes, et coiffés 
du fez, grand bonnet.de laine rouge qu’ils enfon¬ 
cent sur leurs fronts et sur leurs yeux, comme hon¬ 
teux d’avoir dépouillé le noble et gracieux turban. 
Ces hommes ont l'air mélancolique et résigné ; ils 
fument leurs l ongu es pipes à bout d’ambre. 11 y a 
là une tren tain^ppbâtiments de guerre d’une belle 
construction, et qui semblent prêts à mettre à la 
voile ; mais il n’y a ni officiers ni matelots, et cette 
flotte magnifique n’est qu’une décoration du Bos¬ 
phore. Pendant que le sultan la contemple de son 
kiosque de Beglierbey, situé vis-à-vis, sur la côte 
d’Asie, les deux ou trois frégates d’Ibrahim-Pacha 
possèdent en paix la Méditerranée, et les barques 
de Samos dominent l’Archipel. A quelques pas de 
ces vaisseaux, sur la rive d’Europe que je suis, je 
glisse sous les fenêtres d’un long et magnifique pa¬ 
lais du sultan, inhabité maintenant. 11 ressemble 
à un palais d’amphibies ; les flots du Bosphore, 
5 22 . 



pour peu qu’ils s’élèvent sous le veut, rasent les 
fenêtres et jettent leur écume dans les apparte¬ 
ments du rex-de-chaussee ; les marches des per¬ 
rons trempent dans l’eau; des portes grillées don¬ 
nent entrée à la mer jusque dans les cours et les 
jardins. Là sont des remises pour les caïques, et 
des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans 
la mer à l’abri des persiennes de leurs salons. Der¬ 
rière ces cours maritimes, les jardins d’arbustes, 
de lilas et de roses, s’élèvent en gradins successifs, 
portant des terrasses et des kiosques grillés et dorés. 
Ces pelouses de fleurs von tse perdre dans de grands 
bois de chênes, de lauriers et de platanes, qui cou¬ 
vrent les pentes et s’élèvent avec les rochers jus¬ 
qu'au sommet de la colline. Les appartements du 
sultan sont ouverts, et je vois, à travers les fenê¬ 
tres, les riches moulures dorées des plafonds , les 
lustres de cristal, les divans et les rideaux de soie. 
Ceux du harem sont fermés par d’épais grillages 
de bois élégamment sculptés. Immédiatement après 
ce palais, commence une série non interrompue 
de palais, de maisons et de jardins des principaux 
favoris, ministres ou pachas du Grand Seigneur. 
Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer 
la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes; les maî¬ 
tres sont assis sur des divans, dans de vastes salles 
toutes brillantes d’or et de soie ; ils fument, cau¬ 
sent, boivent des sorbets en nous regardant passer. 
Leurs appartements donnent aussi sur des terrasses 
en gradins chargées de treillis, d'arbustes et de 
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fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, 
sont, en général, assis sur les marches d'escaliers 
que baigne la mer; et les caïques, armés de ra¬ 
meurs , sont au bord de ces escaliers, prêts à rece¬ 
voir et à emporter les maîtres de ces demeures. 
Partout les harems forment une' aile un peu sépa¬ 
rée par des jardins ou des cours, de l’appartement 
des hommes. Ils sont grillés. Je vois seulement de 
temps en temps la tête d’un joli enfant qui se colle 
aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grim¬ 
pantes , pour regarder la mer, et le bras blanc 
d’une femme qui entr’ouvre ou referme une per- 
sienne. Ces palais, ces maisons sont tout en bois, 
mais très-richement travaillé, avec des avant-toits, 
des galeries, des balustrades sans nombre, et tout 
noyés dans l’ombre des grands arbres, dans les 
plantes grimpantes, dans les bosquets de jasmins 
et de roses. Tous sont baignés par le courant du 
Bosphore, et ont des cours intérieures où l’eau de 
la mer pénètre et se renouvelle, et où les calques 
sont à l’abri. Le Bosphore est si profond partout 
que nous passons assez près du bord pour respirer 
l’air embaumé des fleurs, et reposer nos rameurs à 
l’ombre des arbres. Les plus grands bâtiments pas¬ 
sent aussi près que nous, et souvent une vergue d’un 
brick ou d’un vaisseau s’engage dans les branches 
d’un arbre, dans les treillis d’une vigne, ou même 
dans les persiennes d’une croisée, et fuit en em¬ 
portant des lambeaux du feuillage ou de la maison. 
Ces maisons ne sont séparées les unes des autres 
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que par des groupes d’arbres sur quelques petits 
corps avancés, ou par quelques angles de rochers 
couverts de lierre et de mousse, qui descendent 
des arêtes des collines et se prolongent de quelques 
pieds dans les Dots. De temps en temps seulement 
une anse plus profonde et plus large se creuse entre 
deux collines séparées et fendues par le lit creux 
d’un torrent ou d’un ruisseau. Un village s’étend 
alors sur les bords aplanis de ces golfes, avec ses 
belles fontaines moresques, sa mosquée à coupoles 
d’or ou d'azur, et son léger minaret qui confond sa 
cime dans celle des grands platanes. Les maison¬ 
nettes peintes s’élèvent en amphithéâtre des deux 
côtés et au fond de ces petits golfes, avec leurs fa¬ 
çades et leurs kiosques à mille couleurs; sur la 
cime des collines, de grandes villas s'étendent, 
Qanquées de jardins suspendus et de groupes de 
sapins à larges tètes, et terminent les horizons. Au 
pied de ces villages est une grève ou un quai de 
granit de quelques pieds seulement de large ; ces 
grèves sont plantées de sycomores, de vignes, de 
jasmins, et forment des berceaux jusque sur la 
mer, où les caïques s'abritent. Là sont à l’ancre 
des multitudes d’embarcations et de bricks de com¬ 
merce de toutes les nations. Ils mouillent en face 
de la maison ou des magasins de l’armateur, et 
souvent un pont jeté du pont du brick à la fenêtre 
de la villa sert à transporter les marchandises. Une 
foule d’enfants, de marchands de légumes, de dat¬ 
tes, de fruits, circulent sur ces quais; c’est le bazar 
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du village et du Bosphore. Des matelots de tous les 
costumes et de toutes les langues y sont groupés 
au milieu des osmanlis, qui fument accroupis sur 
leurs tapis, auprès de la fontaine, autour du tronc 
des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne 
ou d'Interlaken ne peut donner une idée de la 
grâce et du pittoresque exquis de ces petites anses 
du Bosphore. 11 est impossible de ne pas s'arrêter 
un moment sur ses rames pour les contempler. On 
trouve de ces villes, ports ou villages, à peu près 
toutes les cinq minutes, sur la première moitié de 
la côté d'Europe, c’est-à-dire pendant deux ou trois 
lieues. Elles deviennent ensuite un peu plus rares, 
et le paysage prend un caractère plus agreste par 
l'élévation croissante des collines et la profondeur 
des forêts. Je ne parle ici que de la côte d’Europe, 
parce que je décrirai au retour la côte d’Asie, bien 
plus belle encore; mais il ne faut pas oublier, pour 
se faire une image exacte, que cette côte d'Asie 
n’est qu’à quelques coups de rames de moi ; que 
souvent on est aussi rapproché de l’une que de 
l’autre, en tenant le milieu du courant dans les 
endroits où le canal se rétrécit et se coude, et que 
les mêmes scènes que je peins en Europe ravissent 
le regard chaque fois qu’il tombe sur la côte d’Asie. 
Mais je reviens à la rive que je touche de plus près. 
Il y a un endroit, après le dernier de ces ports na¬ 
turels, où le Bosphore s’encaisse, comme un large 
et rapide fleuve, entre deux caps de rochers qui 
descendent à pic du haut de ses doubles mon- 



tàgnes; le canal, qui serpente, semble, à l'œil, 
fermé là tout à fait; ce n’est qu’à mesure qu’on 
avance, qu’on le voit se déplier et tourner derrière 
le cap de l’Europe, puis s’élargir et se creuser eu 
lac, pour porter les deux villes de Thérapia et de 
Buyukdéré. Du pied au sommet de ces deux caps 
de rochers revêtus d’arbres et de touffes épaisses 
de végétation, montent des fortifications à demi 
ruinées, et s’élancent d’énormes tours blanches, 
crénelées, avec des ponts-levis et des donjons, de 
la forme des belles constructions du moyen âge. 
Ce sont les fameux châteaux d’Europe et d'Asie, 
d’où Mahomet 11 assiégea et menaça si longtemps 
Constantinople avant d’y pénétrer. Us s'élèvent, 
comme deux fantômes blancs, du sein noir des 
pins et des cyprès, comme pour fermer l'accès de 
ces deux mers. Leurs tours et leurs tourelles sus¬ 
pendues sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs 
rameaux de lierre qui pendent, comme des man¬ 
teaux de guerriers, sur leurs murs à demi ruinés ; 
les rochers gris qui les portent, et dont les angles 
sortent de la forêt qui les enveloppe ; les grandes 
ombres qu’ils jettent sur les eaux, en font un des 
points les plus caractérisés du Bosphore. C’est là 
qu’il perd de son aspect exclusivement gracieux 
pour prendre un aspect tour à tour gracieux et 
sublime. Des cimetières turcs s’étendent à leurs 
pieds, et les turbans sculptés en marbre blanc sor¬ 
tent çà et là des touffes de feuillage, baignés par 
le (lot. Heureux les Turcs ! ils reposent toujours 
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dans le site de leur prédilection, à l’ombre de l’ar¬ 
buste qu’ils ont aimé, au bord du courant dont le 
murmure les a charmés, visités par les colombes 
qu’ils nourrissaient de leur vivant, embaumés par 
les fleurs qu’ils ont plantées ; s’ils ne possèdent pas 
la terre pendant leur vie, ils la possèdent après 
leur mort ; et on ne relègue pas les restes de ceux 
qu’on a aimés, dans ces voiries humaines d’où l’hor¬ 
reur repousse le culte et la piété des souvenirs. 

Au delà des châteaux, le Bosphore s’élargit; les 
montagnes de l’Europe et de l’Asie s’élèvent plus 
âpres et plus désertes. Les bords seuls de la mer 
sont encore semés çà et là de maisonnettes blan¬ 
ches, et de petites mosquées rustiques assises sur 
un mamelon auprès d’une fontaine et sous le dôme 
d’un platane. Le village de Thérapia, séjour des 
ambassadeurs de France et d’Angleterre, borde la 
rive un peu plus loin; les hautes forêts qui le 
dominent jettent leurs ombres sur les terrasses et 
les pelouses des deux palais; de petites vallées 
serpentent, encaissées entre les rochers, et forment 
les limites des deux puissances. Deux frégates, 
anglaise et française, à l’ancre dans le canal en face 
de chaque palais, sont là pour attendre le signal 
des ambassadeurs, et porter aux flottes de la Médi¬ 
terranée les messages de guerre ou de paix. Buyuk- 
déré, charmante ville au fond du golfe que forme 
ie Bosphore au moment où il se coude pour aller 
se perdre dans la mer Noire, s’étend comme un 
rideau de palais et de villas sur les flancs de deux 
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sombres montagnes. Un beau quai sépare les jar¬ 
dins et les maisons de la mer. I.a flotte russe, com¬ 
posée de cinq vaisseaux, de trois frégates cl de deux 
bâtiments à vapeur, est mouillée devant les terras¬ 
ses des palais de Russie, et forme une ville sur les 
eaux, en face de la ville et des délicieux ombrages 
de Buyukdéré. Les canots qui portent des ordres 
d’un vaisseau à l’autre, les embarcations qui vont 
chercher l’eau aux fontaines ou promener les ma¬ 
lades sur le rivage; les yachts des jeunes officiers, 
qui luttent comme des chevaux de course, et dont 
les voiles, penchées sous le vent, trempent dans la 
vague ; les coups de canon qui résonnent dans les 
profondeurs des vallées d’Asie, et qui annoncent 
de nouveaux vaisseaux débouchant de la mer Noire; 
un camp russe assis sur les flancs brûlés de la mon¬ 
tagne du Géant, vis-à-vis la flotte; la belle prairie 
de Buyukdéré, sur la gauche, avec son groupe de 
merveilleux platanes, dont un seul ombrage un 
régiment tout entier; les magnifiques forêts des 
palais de Russie et d’Autriche, qui dentellent la 
cime des collines ; une foule de maisons élégantes 
et décorées de balcons qui bordent les quais, et 
dont les roses et les lilas pendent en festons du bord 
des terrasses; des Arméniens avec leurs enfants, 
arrivant ou partant sans cesse dans leurs calques 
pleins de branchages et de fleurs; le bras du Bos¬ 
phore, plus sombre et plus étroit, que l’on commence 
à découvrir étendu vers l’horizon brumeux de la 
mer Noire; d'autres chaînes de montagnes, entiè- 
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rement dégarnies de villages et de maisons, et 
s’élevant dans les nues avec leurs noires forêts, 
comme des limites redoutables, entre les orages de 
la mer, des tempêtes, et la magnifique sérénité des 
mers de Constantinople ; deux châteaux forts, en 
face l’un de l’autre, sur chaque rive, couronnant 
de leurs batteries, de leurs tours et de leurs cré¬ 
neaux les hauteurs avancées de deux sombres caps; 
puis, enfin, une double ligne de rochers tachés de 
forêts, allant mourir dans les flots bleus de la mer 
Noire : voilà le coup d’œil de Buyukdéré, Ajoutez-y 
le passage perpétuel d’une file de navires venant à 
Constantinople ou sortant du canal, selon que le 
vent souffle du nord ou du midi ; ces navires sont 
si nombreux quelquefois, qu’un jour, en revenant 
dans mon calque, j’en comptai près de deux cents 
en moins d’une heure. Ils voguent par groupes, 
comme des oiseaux qui changent de climats ; si le 
vent varie, ils courent des bordées d’un rivage à 
l’autre, allant virer de bord sous les fenêtres ou 
sous les arbres de l’Asie ou de l’Europe ; si la brise 
fraîchit, ils mouillent dans une des innombrables 
anses, ou à la pointe des petits caps du Bosphore; 
ils se couvrent de nouveau de voiles un moment 
après. A chaque minute, le paysage, vivifié et 
modifié par ces groupes de bâtiments à la voile ou 
à l’ancre, et par les diverses positions qu'ils pren¬ 
nent le long des terres, change l’aspect du paysage, 
et fait du Bosphore un kaléidoscope merveilleux. 

Arrivé à Buyukdéré, je pris possession de la 
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charmante maison sur le quai, où M. Truqui avait 
bien voulu m’offrir sa double hospitalité ; nous y 
passerons l’été. 

— Même date. — Il semble, après la description 
de cette côte du Bosphore, que la nature ne puisse se 
surpasser elle-même, et qu’aucun paysage ne puisse 
l’emporter sur celui dont mes yeux sont pleins. 
Je viens de longer la côte d’Asie, en rentrant ce 
soir à Constantinople, et je la trouve mille fois plus 
belle encore que la côte d’Europe. La côte d'Asie 
ne doit presque rien à l'homme, la nature y a tout 
fait! Il n'y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, ni 
palais d’ambassadeurs, ni ville d’Arménicns ou de 
Francs; il n’y a que des montagnes, des gorges qui 
les séparent, de petits vallons tapissés de prairies 
qui se creusent entre les racines de rochers, des 
ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les 
blanchissent de leur écume, des forêts qui se sus¬ 
pendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs ra¬ 
vines, qui descendent jusqu’aux bords des golfes 
nombreux de la côte; une variété de formes et de 
teintes, et de feuillageetde verdure, quele pinceau 
du peintre de paysage ne pourrait même inventer; 
quelques maisons isolées de matelots ou de jardi¬ 
niers turcs, répandues de loin en loin sur la grève, 
ou jetées sur la plate-forme d’une colline boisée, 
ou groupées sur la pointe des rochers où le courant 
vous porte, et se brise en vagues bleues comme le 
ciel de nuit ; quelques voiles blanches de pêcheurs, 
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qui se traînent dans des anses profondes, et qn’on 
voit glisser d’an platane à l’antre, comme une toile 
sèche que les laveuses replient ; d’innombrables 
volées d’oiseaux blancs qui s’essuient sur le bord 
des prés ; des aigles qui planent du haut des monta¬ 
gnes sur la mer ; les criques les plus mystérieuses, 
entièrement fermées de rochers et de troncs d’ar¬ 
bres gigantesques, dont les rameaux, chargés de 
nuages de feuilles, se courbent sur les flots, et for¬ 
ment sur la mer des berceaux où les caïques s’en¬ 
foncent. Un ou deux villages cachés dans l’ombre 
de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière 
eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d’arbres 
au pied des rochers, avec leurs barques bercées 
par la douce vague à leur porte, les nuées de colom¬ 
bes sur leur toit, leurs femmes et leurs enfants aux 
fenêtres, leurs vieillards assis sous le platane au 
pied du minaret; des laboureurs qui rentrent des 
champs dans leurs caïques ; d’autres qui remplis¬ 
sent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de 
bruyère en fleurs, pour les sécher et les brûler l’hi¬ 
ver. Cachés derrière ces monceaux de verdure pen¬ 
dante, qui débordent et trempent dans l’eau, on 
n’aperçoit ni la barque ni le rameur, et l’on croit 
voir un morceau de la rive, détaché de terre par le 
courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuil¬ 
lages verts et ses fleurs encore parfumées. Le visage 
offre cet aspect jusqu’au château de Mahomet II, 
qui, de ce côté aussi, semble fermer le Bosphore 
comme un lac de Suisse; là, il change de caractère : 
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les collines moins âpres affaissent leurs croupes, et 
creusent plus mollement leurs étroites vallées ; des 
villages asiatiques s’y étendent plus riches et plus 
pressés; les eaux douces d’Asie, charmante petite 
plaine ombragée d’arbres et semée de kiosques et 
de fontaines moresques, s’ouvrentà l’œil ; un grand 
nombre de voilures de Constantinople, espèces de 
cages de bois doré, portées sur quatre roues et traî¬ 
nées par deux bœufs, sont éparses sur les pelouses; 
des femmes turques en sortent voilées, et se grou¬ 
pent assises au pied des arbres ou sur le bord de la 
mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires; des 
groupes d’hommes sont assis plus loin, prennent 
le café ou fument la pipe ; la variété des couleurs 
des vêtements des hommes et des enfants, la cou¬ 
leur brune du voile monotone des femmes, forment 
sous tous ces arbres la mosaïque la plus bizarre de 
teintes qui enchantent l’œil ; les bœufs et les buffles 
d’étables ruminent dans les prairies ; les chevaux 
arabes, couverts d’équipements de velours, de soie 
et d’or, piafTent auprès des caïques qui abordent 
en fouie, pleins d’Arméniennes et de femmes jui¬ 
ves : celles-ci s’asseyent dévoilées sur l’herbe, au 
bord du ruisseau ; elles forment une chaîne de 
femmes, de jeunes filles, dans des costumes et des 
attitudes diverses; il y en a d’une beauté ravis¬ 
sante, que l'étrange variété des coifîures et des 
costumes relève encore ; j’ai vu là souvent une 
grande quantité de femmes turques des harerns, 
dévoilées ; elles sont presque toutes d’une petite 
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taille, très-pâles, l'œil triste et l’aspect grêle et 
maladif. En général, le climat de Constantinople, 
malgré toutes ses conditions apparentes de salu¬ 
brité, me parait malsain; les femmes du moins 
sont loin d’y mériter la réputation de beauté dont 
elles jouissent; les Arméniennes et les Juives seules 
m’ont paru belles. Mais quelle différence encore 
avec la beauté des Juives et des Arméniennes de 
l’Arabie, et surtout avec l’indescriptible charme 
des femmes grecques de la Syrie et de l’Asie- 
Mineure! Un peu au delà, tout à fait sur le bord 
des flots du Bosphore, s’élève le magnifique palais 
nouveau, habité maintenant par le Grand Sei¬ 
gneur : Beglierbey est un édifice dans le goût ita¬ 
lien, mêlé de souvenirs indiens et moresques; 
immense corps de logis à plusieurs étages, avec 
des ailes et des jardins intérieurs; de grands par¬ 
terres plantés de roses et arrosés de jets d’eau s’é¬ 
tendent derrière les bâtiments, entre la montagne 
et le palais ; un quai étroit en granit sépare les 
fenêtres de la mer. Je passai lentement sous ce 
palais, où veillent sous le marbre et l’or tant de 
soucis et tant de terreurs ; j’aperçus le Grand Sei¬ 
gneur assis sur un divan, dans un des kiosques sur 
la mer ; Acbmet-Pacha, un de ses jeunes favoris, 
était debout près de lui ; le sultan, frappé de l’habit 
européen, nous montra du doigt à Achmet-Pacha, 
comme pour lui demander qui nous étions; je 
saluai le maître de l’Asie à la manière orientale, il 
me rendit gracieusement mon salut. Toutes les per- 
3 23 . 



siennes du palais étaient ouvertes, et l’on voyait 
étinceler les riches décorations de cette magnifique 
et délicieuse demeure ; l’aile habitée par les fem¬ 
mes, ou le harem, était fermée; elle est immense, 
mais on ignore le nombre des femmes qui l’habi¬ 
tent. Deux caïques entièrement dorés, et montés 
de vingt-quatre rameurs chacun, étaient à la porte 
du palais, sur la mer ; ces caïques sont dignes du 
goût le plus exquis du dessin de l’Europe et de la 
magnificence de l’Orient; la proue de l’un d’eux, 
qui s'avançait d’au moins vingt-cinq pieds, était 
formée par un cygne d’or, les ailes étendues, qui 
semblait emporter la barque d’or sur les flots ; un 
pavillon de soie monté sur des colonnes d’or for¬ 
mait la poupe, et de riches châles de cachemire 
servaient de siège pour le sultan ; la proue du 
second caïquc était une flèche d’or empennée, qui 
semblait voler détachée de l’arc sur la mer. Je 
m’arrêtai longtemps hors de la vue du sultan à 
admirer ce palais et ces jardins : tout y semble dis¬ 
posé avec un goût parfait : je ne connais rien en 
Europe qui présente à l’œil plus de magnificence 
et de féerie dans des demeures royales ; tout sem¬ 
blait sortir des mains de l’artiste, pur, rayonnant 
d’éclat et de peinture ; les toits du palais sont mas¬ 
qués par des balustrades dorées ; et les cheminées 
même, qui défigurent en Europe les lignes de tous 
nos édifices publics, étaient des colonnes dorées et 
cannelées, dont les élégants chapiteaux ajoutaient 
à la décoration de ce séjour. J’aime ce prince, qui 
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a passé son enfance dans l’ombre des cachots du 
sérail; menacé tons les jours de la mort; instruit 
dans l’infortune par le sage et malheureux Sélim ; 
jeté sur le trône par la mort de son frère ; couvant 
pendant quinze ans dans le silence de sa pensée 
l’affranchissement de l’empire et la restauration de 
l’islamisme parla destruction des janissaires; l’exé¬ 
cutant avec l’héroïsme et le calme de la fatalité; 
bravant sans cesse son peuple pour le régénérer ; 
hardi et impassible dans le péril ; doux et miséri¬ 
cordieux quand il peut consulter son cœur, mais 
manquait d’appui autour de lui ; sans instruments 
pour exécuter le bien qu’il médite ; méconnu de 
son peuple ; trahi par ses pachas ; ruiné par ses 
voisins; abandonné par la fortune, sans laquelle 
l’homme ne peut rien ; assistant debout à la ruine 
de son trône et de son empire ; s’abandonnant à la 
fin à lui-même; se hâtant d’user dans les voluptés 
du Bosphore sa part d’existence et son ombre de 
souveraineté. Homme de bon désir et de volonté 
droite, mais homme de génie insuffisant et de vo¬ 
lonté trop faible ; semblable à ce dernier des empe¬ 
reurs grecs dont il occupe la place, et dont il sem¬ 
ble représenter le destin ; digne d’un autre peuple 
et d’un meilleur temps, et capable de mourir au 
moins en héros, il fut un jour grand homme. L'his¬ 
toire n’a pas de pages comparables à celle de la 
destruction des janissaires ; c’est la révolution la 
plus fortement méditée et la plus héroïquement 
accomplie dont je connaisse’ un exemple. Mahmoud 
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emportera cette page ; mais pourquoi est-elle la 
seule? Le plus difficile était fait ; les tyrans de l’em¬ 
pire abattus, il ne fallait que de la volonté et de la 
suite pour vivifier cet empire en le civilisant. Mah¬ 
moud s’est arrêté. Serait-ce que le génie est plus 
rare encore que l’héroïsme? 

Après le palais de Beglierbey, la côte d’Asie rede¬ 
vient boisée et solitaire jusqu’à Scutari, qui brille, 
comme un jardin de roses, à l’extrémité d’un cap, 
à l’entrée de la mer de Marmara. Vis-à-vis, la pointe 
verdoyante du sérail se présente à l’œil ; et entre 
la côte d’Europe, couronnée de ses trois villes 
peintes, et la côte de Stamboul, tout éclatante de 
ses coupoles et de ses minarets, s’ouvre l’immense 
port de Constantinople, où les navires mouillés sur 
les deux rives ne laissent qu'une large rue aux 
caïques. Je glisse à travers ce dédale de bâtiments, 
comme la gondole vénitienne sous l’ombre des 
palais, et je débarque à l'échelle des Morts, sous 
une avenue de cyprès. 

— 29 mai. — J'ai été conduit ce matin, par un 
jeune homme de Constantinople, au marché des 
esclaves. 

Après avoir traversé les longues rues de Stam¬ 
boul qui longent les murs du vieux sérail, et passé 
par plusieurs magnifiques bazars encombrés d’une 
foule innombrable de marchands et d’acheteurs, 
nous sommes montés, par de petites rues étroites, 
jusqu’à une place fangeuse sur laquelle s’ouvre la 
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porte d'un autre bazar. Grâce au costume turc 
dont nous étions revêtus, et à la perfection d'i¬ 
diome de mon guide, on nous a laissés entrer dans 
ce marché d’hommes. Combien il a fallu de temps 
et de révélations successives à la raison de l’homme, 
pour que la force ait cessé d’être un droit à ses 
yeux, et pour que l’esclavage soit devenu un crime 
et un blasphème à son intelligence ! Quel progrès ! 
et combien n’en promet-il pas ! Qu’il y a de choses 
dont nous ne sommes pas choqués, et qui seront 
des crimes incompréhensibles aux yeux de nos 
descendants ! Je pensais à cela en entrant dans ce 
bazar où l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté 
d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le che¬ 
val, et où l’on se croit légitime possesseur de ce 
qu’on a acheté ainsi ! Que de légitimités de ce genre 
dont nous ne nous rendons pas compte ! Elles le 
sont cependant, car on ne peut pas demander à 
l'homme plus qu’il ne sait. Ses convictions sont ses 
vérités ; il n’en possède pas d’autres. Dieu seul les 
a toutes à lui, et nous les distribue à proportion et 
à mesure de nos intelligences progressives. 

Le marché d’esclaves est une vaste cour décou¬ 
verte, et environnée d’un portique surmonté d’un 
toit. Sous ce portique, environné du côté de la cour 
d’un mur à hauteur d’appui, s’ouvrent des portes 
qui donnent dans les chambres où les marchands 
tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes 
pour que les acheteurs en se promenant puissent 
voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont 
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tenus dans des chambres séparées; les femmes ne 
sont pas voilées. Outre les esclaves renfermés dans 
ces chambres basses , il y en a un grand nombre 
groupés dans la galerie sous le portique et dans la 
cour. Nous commençâmes par parcourir ces diffé¬ 
rents groupes. Le plus remarquable était une troupe 
de jeunes filles d’Abyssinie au nombre de douze ou 
quinze ; adossées les unes aux autres comme ces 
figures antiques de cariatides qui soutiennent un 
vase sur leurs tètes, elles formaient un cercle dont 
tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. 
Ces visages étaient en général d’une grande beauté. 
Les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres 
minces, le contour ovale et délicat des joues, les 
longs cheveux noirs luisants comme des ailes de 
corbeau. L’expression pensive, triste et languis¬ 
sante de la physionomie fait des Abyssiniennes, 
malgré la couleur cuivrée de leur teint, une race 
de femmes des plus admirables ; elles sont grandes, 
minces de taille, élancées comme les liges de pal¬ 
mier de leur beau pays. Leurs bras ont des atti¬ 
tudes ravissantes. Ces jeunes filles n’avaient pour 
vêtements qu’une longue chemise de toile grossière 
et jaunâtre. Elles avaient aux jambes des bracelets 
de perles de verre bleu. Assises sur leurs talons, 
immobiles, la tête appuyée sur le revers de leur 
main ou sur le genou, elles nous regardaient d’un 
œil aussi doux et aussi triste que l’œil de la chèvre 
ou de l’agneau que la paysanne tient par la corde 
et marchande à la foire de nos villages ; quelquefois 
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l’une disait un mot à l’autre et elles souriaieut. Il 
y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses 
bras et qui pleurait parce que le marchand voulait 
le vendre sans elle à un revendeur d'enfants. Il y 
avait non loin de ce groupe, sept ou huit petits nè¬ 
gres de l'âge de huità douze ans, assez bien vêtus, 
avec l’apparence de la santé et du bien-être ; ils 
jouaient ensemble à un jeu de l’Orient dont les in¬ 
struments sont de petits cailloux que l’on combine 
de différentes manières dans de petits trous qu’on 
fait dans le sable; pendant ce temps-là, les mar¬ 
chands et revendeurs circulaient autour d’eux, 
prenaient tantôt l’un tantôt l’autre par le bras, 
l’examinaient avec attention de la tête aux pieds, 
le palpaient, lui faisaient montrer ses dents, pour 
juger de son âge et de sa santé, puis l’enfant, un 
moment distrait de ses jeux, y retournait avec em¬ 
pressement. Je passai ensuite sous les portiques 
couverts, remplis d’une foule d’esclaves et d’ache¬ 
teurs. Les Turcs qui font ce commerce se prome¬ 
naient, superbement vêtus de pelisses fourrées, 
une longue pipe à la main, parmi les groupes, le 
visage inquiet et préoccupé, et épiant d’un œil 
jaloux le moindre regard jeté dans I’intérienr de 
leurs magasins d'hommes et de femmes ; mais nous 
prenant pour des Arabes ou des Égyptiens, ils n’o¬ 
sèrent cependant nous interdire l’accès d’aucune 
chambre. Des marchands ambulants de petits gâ¬ 
teaux et de fruits secs parcouraient la galerie, ven¬ 
dant aux esclaves quelque nourriture. Je glissai 
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plusieurs piastres dans la main de l’un d’eux pour 
qu’il distribuât sa corbeille à un groupe de petits 
enfants nègres qui dévorèrent ces pâtisseries. 

Je remarquai là une pauvre négresse de dix-huit 
ou vingt ans, remarquablement belle, mais d’une 
beauté dure et chagrine. Elle était assise sur un 
banc de la galerie. le visage découvert et riche¬ 
ment vêtue, au milieu d’une douzaine d’autres 
négresses en haillons exposées en vente à très-bas 
prix ; elle tenait sur ses genoux un superbe petit 
garçon de trois ou quatre ans, magnifiquement 
habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait les 
traits les plus nobles, la bouche la plus gracieuse 
et les yeux les plus intelligents et les plus fiers qu’il 
soit possible de se figurer. Je jouai avec lui et je 
lui donnai des gâteaux et des dragées que j’achetai 
d’une échoppe voisine ; mais sa mère lui arrachant 
des mains ce que je lui avais donné, le rejeta avec 
colère et fierté sur le pavé. Elle tenait le visage 
baissé et pleurait ; je crus que c’était par crainte 
d’être vendue séparément de son fils, et, touché de 
son infortune, je priai M. Morlach, mon obligeant 
conducteur, de l’acheter avec l’enfant pour mon 
compte. Je les aurais emmenés ensemble, et j’au¬ 
rais élevé le bel enfant en le laissant auprès de la 
mère. Nous nous adressâmes à un courtier de la 
connaissance deM. Morlach, qui entra en pourpar- 
ler avec le propriétaire de la belle esclave et de 
l’enfant. Le propriétaire fit d’abord semblant de 
vouloir effectivement la vendre, et la pauvre femme 
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se mit à sangloter plus fort, et le petit garçon se 
prit à pleurer aussi en passant ses bras autour du 
cou de sa mère. Mais ce marché n’était qu’un jeu 
de la part du marchand, et quand il vit que nous 
donnions tout de suite le prix élevé qu’il avait mis 
à ce couple, il prit le courtier à l’écart et lui avoua 
que l’esclave n’était pas à vendre, qu’elle était l’es¬ 
clave d’un riche Turc dont cet enfant était fils; 
qu’elle était d’une humeur trop fière et trop in¬ 
domptable dans le harem, et que pour la corriger 
et l'humilier, son maître l’avait envoyée au bazar 
comme pour s’en défaire, mais avec l’ordre secret 
de ne pas la vendre. Cette correction a souvent lieu, 
et quand un Turc est mécontent, sa menace la 
plus ordinaire est d’envoyer au bazar. Nous pas¬ 
sâmes donc. Nous suivîmes un grand nombre de 
chambres contenant chacune quatre ou cinq fem¬ 
mes presque toutes noires et laides, mais avec les 
apparences de la santé. La plupart semblaient 
indifférentes à leur situation et même sollicitaient 
les acheteurs; elles causaient, riaient entre elles, 
et faisaient elles-mêmes des observations critiques 
sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une 
ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond de 
la chambre, et ne revenaient qu’en résistant se 
placer en évidence sur l’estrade où elles étaient 
assises. Nous en vîmes emmener plusieurs qui s’en 
allaient gaiement avec le Turc qui venait de les 
acheter, prenant leur petit paquet plié dans un 
mouchoir et recouvrant leurs visages de leurs voiles 
3 Vi 
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blancs. Nous fûmes témoins de deux ou trois actes 
de miséricorde que la charité chrétienne envierait 
à celle des bons musulmans. Des Turcs vinrent 
acheter de vieilles esclaves rejetées de la maison de 
leurs maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, 
et les. emmenèrent. Nous demandâmes à quoi ces 
pauvres femmes pouvaientleur être utiles. A plaire 
à Dieu, nous répondit le courtier; et M. Morlach 
m'appritque plusieurs musulmans envoyaient ainsi 
dans les marchés acheter de pauvres esclaves in¬ 
firmes des deux sexes pour les nourrir par charité 
dans leurs maisons. L'esprit de Dieu n’abandonne 
jamais tout à fait les hommes. 

Les dernières chambres que nous visitâmes 
étaient à demi fermées, et'on nous disputa quelque 
temps l’entrée ; il n’y avait qu’une seule esclave 
dans chacune, sous la garde d’une femme. C’é¬ 
taient de jeunes et belles Circassiennes nouvelle¬ 
ment arrivées de leur pays; elles étaient vêtues de 
blanc et avec une élégance et une coquetterie remar¬ 
quables. Leurs beaux traits ne témoignaient ni 
chagrin ni étonnement, mais une dédaigneuse in¬ 
différence. Ces belles esclaves blanches de Géorgie 
ou de Circassie sont devenues extrêmement rares, 
depuis que les Grecques ne peuplent plus les sérails, 
et que la Russie a interdit le commerce des femmes. 
Cependant les familles géorgiennes élèvent toujours 
leurs filles pour ce honteux commerce, et des cour¬ 
tiers de contrebande parviennent à en emmener de 
temps en temps des cargaisons. Le prix de ces belles 



créatures va jusqu'à douze ou vingt mille piastres 
(de trois à cinq mille francs), tandis que les escla¬ 
ves noires d’une beauté ordinaire ne se vendent que 
cinq ou six cents francs, et les plus belles mille à 
douze cents. En Arabie et en Syrie, on en aurait 
pour cinq ou six cents piastres ( de cent cinquante 
à deux cents francs). Une de ces Géorgiennes était 
d’une beauté accomplie : les traits délicats et sensi¬ 
bles, l’œil doux et pensif, la peau d’une blancheur 
et d’un éclat admirables. Mais la physionomie des 
femmes de ce pays est loin du charme et de la 
pureté de celles des Arabes : on sent le Nord dans 
ces figures. Elle fut vendue sous nos yeux pour le 
harem d’un jeune pacha de Constantinople. Nous 
sortîmes le cœur flétri et les yeux humides de cette 
scène qui se renouvelle tous les jours et toutes les 
heures dans les villes de l’Orient, et nous revînmes 
pensifs au bazar de Stamboul. Voilà ce que c’est 
que les législations immobiles ! Elles consacrent les 
barbaries séculaires et donnent le droit d’antiquité 
et de légitimité à tous les crimes. Les fanatiques 
du passé sont aussi coupables et aussi funestes à 
l’humanité que les fanatiques de l’avenir. Les uns 
immolent l’homme à leurs ignorances et à leurs 
souvenirs; les autres à leurs espérances et à leur 
précipitation. Si l’homme faisait, pensait, croyait 
ce que faisaient et croyaient ses pères, le genre 
humain tout entier en serait au fétichisme et à 
l’esclavage. La raison est le soleil de l’humanité : 
c’est l’infaillible et perpétuelle révélation des lois 



divines, applicable aux sociétés. Il faut marcher 
pour la suivre, sous peine de demeurer dans le 
mal et dans les ténèbres; mais il ne faut pas la de¬ 
vancer, sous peine de tomber dans des précipices. 
Comprendre le passé sans le regretter; tolérer le 
présent en l’améliorant; espérer l’avenir en le pré¬ 
parant : voilà la loi des hommes sages et des in¬ 
stitutions bienfaisantes. Le péché contre l’Esprit- 
Saint, c’est ce combat de certains hommes contre 
l’amélioration des choses ; c’est cet effort égoïste et 
stupide pour rappeler toujours en arrière le monde 
moral et social, que Dieu et la nature poussent tou¬ 
jours en avant : le passé est le sépulcre de l’huma¬ 
nité écoulée ; il faut le respecter, mais il ne faut 
pas s’y enfermer et vouloir y vivre. 

Les grands bazars de différentes marchandises, 
et celui des épiceries, su rtout, sont de longues et lar¬ 
ges galeries voûtées, bordées de trottoirs, et de bou¬ 
tiques pleines de toutes sortes d’objets decommerce. 
Armures, harnachement de chevaux, bijouterie, 
comestibles, maroquinerie, châles des Indes et de 
Perse ; étoffes de l'Europe, tapis de Damas et de 
Caramanie, essences et parfums de Constantinople, 
narguilés et pipes de toutes formes et de toute 
magnificence ; ambre et corail taillés à l’usage des 
Orientaux pour fumer le tomhach; étalage de tabac 
haché ou plié comme des rames de papier jaune ; 
boutiques de pâtisseries appétissantes par leur forme 
et leur variété; beaux magasins de confiseurs, avec 
l’innombrable variété de leurs dragées, de leurs 
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fruits confits, de leurs sucreries de tout genre; 
drogueries d’où s’exhale un parfum qui embaume 
tous les bazars; manteaux arabes tissés d’or et de 
poil de chèvre; voiles de femmes brodés de paillettes 
d’argent et d’or : au milieu de tout cela une foule 
immense et sans cesse renouvelée de Turcs à pied, 
la pipe à la bouche ou à la main, suivis d'esclaves, 
de femmes voilées, accompagnées de négresses por¬ 
tant de beaux enfants; de pachas à cheval, traversant 
au petit pas cette foule pressée et silencieuse, et de 
voitures turques, fermées de leur treillis doré, con¬ 
duites au pas par des cochers à longue barbe blan¬ 
che, et pleines de femmes qui s’arrêtent de temps 
en temps pour marchander aux portes des bijou¬ 
tiers : voilà le coup d’œil de tous ces bazars. 11 y en 
aurait plusieurs lieues de longueur, s’ils étaient 
réunis en une seule galerie. Ces bazars, où l’on est 
obligé de se coudoyer sans cesse, et où les Juifs 
étalent et vendent les vêtements des pestiférés, sont 
les véhicules les plus actifs de la contagion. La peste 
vient d’éclater ces jours-ci à Péra, par cinq ou six 
accidents mortels, et nous passâmes avec inquié¬ 
tude dans cette foule, qu’elle peut décimer demain. 

— 18 juin. — Jours passés dans notre solitude 
de Buyukdéré, avec le Bosphore et la mer Noire 
sous nos yeux ; étude, lecture. Le soir, courses en 
caïques à Constantinople, à Belgrade et dans ses 
forêts incomparables ; à la côte d’Asie, à l’embou¬ 
chure de l’Euxin, à la vallée des Roses, située der- 
5 24 . 
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rière les montagnes de Buyukdéré. J’y vais sou¬ 
vent. Cette délicieuse vallée est arrosée d’une source 
où les Turcs viennent s’enivrer d’eau, de fraîcheur, 
de l’odeur des roses, et des chants du bulbul ou 
rossignol ; sur la fontaine cinq arbres immenses ; 
un café en feuillage sous leur ombre : au delà, la 
vallée rétrécie conduit à une pente de la montagne 
où deux petits lacs artificiels, recueillis de l’eau qui 
tombe d’une source, dorment sous les vastes voû¬ 
tes des platanes. Les Arméniennes viennent le soir 
avec leurs familles s’asseoir sur leurs bords et pren¬ 
dre leur souper. Groupes ravissants autour des 
troncs d’arbres : jeunes filles qui dansent ensem¬ 
ble; plaisirs décents et silencieux des Orientaux. 
On voit que la pensée intime jouit en elle-même. 
Ils sentent la nature mieux que nous. Nulle part, 
l’arbre et la source n’ont de plus sincères adora¬ 
teurs. 11 y a sympathie profonde entre leurs âmes 
et les beautés de la terre, de la mer et du ciel. 
Quand je reviens le soir de Constantinople en cal¬ 
que, et que je longe les bords de la côte d’Europe, 
au clair de la lune, il y a une chaîne, d’une lieue, 
de femmes et de jeunes filles et d’enfants, assises 
en silence, par groupes, sur les bords du quai de 
granit, ou sur les parapets des terrasses des jar¬ 
dins : elles passent là des heures délicieuses à con¬ 
templer la mer, les bois, la lune, à respirer le 
calme de la nuit. Notre peuple ne sent plus rien 
de ces voluptés naturelles : il a usé ses sensations ; 
il lui faut des plaisirs factices, et il n'y a que des 
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vices pour l’émouvoir. Ceux chez qui la nature 
parle encore assez haut pour être comprise et ado¬ 
rée sont les rêveurs et les poètes. Misérables à qui 
la voix de Dieu dans ses œuvres, la nature, l’amour, 
et la contemplation silencieuse, suffisent. 

Je retrouve à Buyukdéré et à Thérapia plusieurs 
personnes de ma connaissance ; parmi les Busses 
et les diplomates : le comte Orloff, M. de Boute- 
nieff, ambassadeur de Russie à Constantinople, 
homme charmant et moral, philosophe et homme 
d’État. Le baron de Sturmer, internonce d’Autri¬ 
che, me comble de bontés. Nouvelles politiques de 
l’Europe. C’est ici le point important maintenant. 
Les Russes, campés en Asie et à l'ancre sous nos 
fenêtres, se retireront-ils ? Pour moi, je n'en doute 
pas. On n’est pas pressé de saisir une proie qui ne 
peut échapper. Le comte Orloff me faisait lire hier 
une lettre admirable que l’empereur Nicolas lui 
écrit. Voici le sens : — Mon cher Orloff, quand la 
Providence a placé un homme à la tête de quarante 
millions d’hommes, c’est pour qu’il donne de plus 
haut au monde l’exemple de la probité et de la fidé¬ 
lité à sa parole. Je suis cet homme. Je veux être 
digne de la mission que j’ai reçue de Dieu. Aussitôt 
les difficultés aplanies entre Ibrahim et le Grand 
Seigneur, n’attendez pas un jour, ramenez ma flotte 
et mon armée. 

Voilà un noble langage, une situation bien sai¬ 
sie, une générosité féconde. Constantinople ne 
s’envolera pas, et la nécessité y ramènera les Rus- 
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scs, que leur probité politique en éloigne un mo¬ 
ment. 


— 20 juin. — J’ai connu ici un homme aimable 
et distingué, un de ces hommes plus forts que leur 
mauvaise fortune, et qui se servent du flot qui de¬ 
vait les noyer pour aborder au rivage. M. Calosso, 
officier piémontais, compromis, comme beaucoup 
de ses camarades, dans la velléité de révolution 
militaire du Piémont en 1820, proscrit comme les 
autres, sans asile et sans sympathie nulle part, est 
venu en Turquie. Il s’est présenté au sultan pour 
former sa cavalerie ; il est devenu son favori et son 
inspirateur militaire. Probe, habile et réservé, il 
a modéré lui-môme une faveur périlleuse qui pou¬ 
vait le mettre trop en vue de l’envie. Sa modestie 
et sa cordialité ont plu aux pachas de la cour et 
aux ministres du divan. Il s’est fait des amis par¬ 
tout, et a su les conserver par le mérite qui les lui 
avait acquis. Le sultan l’a élevé en dignité sans lui 
demander d’abjurer sa nationalité ni son culte. Il 
est maintenant pour tous les Turcs Rustem-Bey, et 
pour les Francs un Franc obligeant et aimable. Il 
m’a recherché ici et offert tout ce que sa familia¬ 
rité au divan et au sérail pouvait lui procurer pour 
moi : accès partout, amitié de quelques principaux 
officiers de la cour ; facilités pour tout voir et tout 
connaître, qu’aucun voyageur chrétien n’a jamais 
pu obtenir, pas même les ambassadeurs. J’ai pré¬ 
paré, avec son assistance, une visite complète du 
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sérail, où personne n’a pénétré depuis lady Worth- 
ley Montagu. Nous essaierons demain de parcourir 
ensemble ce mystérieux séjour, qu’il ne connaît 
pas lui-même, mais où il a des intelligences dans 
les premiers officiers du palais. 

Nous commençâmes par rendre visite à Namuk- 
Pacha, un des jeunes favoris du Grand Seigneur, 
qui m’avait invité à un déjeuner à sa caserne de 
Scutari, et qui avait mis ses chevaux à ma dispo¬ 
sition pour visiter les montagnes d’Asie. Namuk- 
Pacha était ce jour-là de service au palais du sul¬ 
tan à Beglierbey, sur les rives du Bosphore. Nous 
allâmes y débarquer. Grâce au grade et à la faveur 
de Rustem-Bey, on nous laissa franchir les portes 
et examiner les alentours de la demeure du Grand 
Seigneur. Le sultan se disposait à se rendre à une 
petite mosquée d’un village d’Europe, de l’autre 
côté du Bosphore, en face de Beglierbey. Ses caï¬ 
ques, superbement équipés, étaient amarrés le long 
du quai qui borde le palais, et ses chevaux arabes, 
de toute beauté, étaient tenus prêts dans les cours 
par des sais, pour que le sultan les montât en tra¬ 
versant ses jardins. Nous entrâmes dans une aile 
du palais, séparée du corps de logis principal, et 
où se tiennent les pachas, les officiers de service et 
l’état-major du palais. Nous traversâmes de vastes 
salles où circulaient une foule de militaires, d’em¬ 
ployés et d’esclaves. Tout était en mouvement, 
comme dans un ministère ou dans un palais d'Eu¬ 
rope un jour de cérémonie. L’intérieur de ce pa- 



lais n'était pas magnifiquement meublé: des divans 
et des lapis, des murs peints à fresque, et des lus¬ 
tres de cristal étaient toute sa décoration. I.eS cos¬ 
tumes orientaux, le turban, la pelisse, le pantalon 
large, la ceinture, le cafetan d'or, abandonnés par 
les Turcs pour un misérable costume européen, 
mal coupé et ridiculement porté, a changé l’aspect 
grave et solennel de ce peuple, en une pauvre pa¬ 
rodie de Francs. L'étoile de diamants qui brille sur 
la poitrine des pachas et des vizirs, est la seule dé¬ 
coration qui les distingue et qui rappelle leur an¬ 
cienne magnificence. On nous conduisit, à travers 
plusieurs salons encombrés de monde, jusqu'à un 
petit salon qui donne sur les jardins extérieurs du 
palais du Grand Seigneur. Là, Namuk-Pacha vint 
nous joindre, s’assit avec nous, nous fit apporter 
la pipe et les sorbets, et nous présenta plusieurs 
des jeunes pachas qui possèdent avec lui la faveur 
du maître. Des colonels du nisnm, ou des troupes 
régulières de la garde, vinrent se joindre à nous et 
prendre part à la conversation. Namuk-Pacha, ré¬ 
cemment de retour de son ambassade à Péters- 
bourg, parlait français avec goût et facilité. Ses 
manières étudiées des Russes, étaient celles d’un 
élégant diplomate européen. Il me parut spirituel 
et fin. Kalil-Pacha, alors capitan-pacha, et qui de¬ 
puis a épousé la fille du sultan, parle également 
très-bien français. Achmet-Pacha est aussi un jeune 
élégant osmanli, qui a toutes les formes d’un Euro¬ 
péen. Rien dans ce palais ne rappelait une cour 



asiatique, excepté les esclaves noirs, les eunuques, 
les fenêtres grillées des harems, les beaux ombra¬ 
ges et les eaux bleues du Bosphore, sur lesquelles 
tombaient nos regards quand ils s’égaraient sur 
les jardins. Nous parlâmes avec discrétion, mais 
avec franchise, de l’état des négociations entre l’É¬ 
gypte, l’Europe et la Turquie; des progrès faits et 
à faire par les Turcs, dans la tactique, dans la lé¬ 
gislation et dans la politique des diverses puissan¬ 
ces, relativement à la Turquie. Rien n’eùt annoncé 
dans nos entretiens, que nous causions de ce qu’on 
appelle des Barbares avec des Barbares, et que l’o¬ 
reille du Grand Seigneur lui-méme, de cette om¬ 
bre d’Allah, pouvait être frappée par le murmure 
de notre conversation. Elle n’eùt été ni moins in¬ 
time, ni moins profonde, ni moins élégamment 
soutenue dans un salon de Londres ou de Vienne. 
Ces jeunes hommes, avides de lumières et de pro¬ 
grès, parlaient de leur situation et d’eux-mêmes 
avec une noble et touchante modestie. L’heure de 
la prière approchant, nous primes congé de nos 
hôtes; nous ajournâmes à un autre moment la de¬ 
mande de notre présentation directe au sultan. 
Namuk-Pacha nous confia à un colonel de la garde 
impériale, qu’il chargea de nous diriger, et de 
nous introduire dans l’avant-cour de la mosquée 
où le sultan allait se rendre. Nous franchîmes le 
Bosphore ; nous fûmes placés à la porte même de 
la petite mosquée, sur les degrés qui y conduisent. 
Peu de minutes après, nous entendîmes retentir 



les coups de canon de la flotte et des forts, qui an¬ 
noncent tous les vendredis à la capitale que le sul¬ 
tan se rend à la mosquée, et nous vîmes les deux 
caïques impériaux se détacher de la côte d'Asie, et 
traverser le Bosphore comme une flèche. Aucun 
luxe de chevaux et de voitures ne peut approcher 
du luxe oriental de ces caïques dorés, dont les 
proues s’élancent, comme des aigles d’or, à vingt 
pieds en avant du corps du calque ; dont les vingt- 
quatre rameurs, relevant et abaissant simultané¬ 
ment leurs longs avirons, imitent le battement de 
deux vastes ailes, et soulèvent chaque fois un voile 
d’écume qui enveloppe les flancs du caïque; et 
enfin, de ce pavillon de soie, d’or et de plumes, 
dont les rideaux repliés laissent voir le Grand Sei¬ 
gneur assis sur un trône de cachemire, avec ses 
pachas et ses amiraux à ses pieds. En touchant au 
bord , il s'élança légèrement, appuyant ses mains 
sur l’épaule d’Achmct et de Namuk-Pacha. La mu¬ 
sique de sa garde, rangée vis-à-vis de nous, sur la 
place de la mosquée, éclata en fanfares, et il s'a¬ 
vança rapidement entre deux lignes d’officiers et 
de spectateurs. Le sultan Mahmoud est un homme 
de quarante-cinq ans, d’une taille moyenne, d’une 
tournure élégante et noble; son œil est bleu et 
doux, son teint coloré et brun, sa bouche gracieuse 
et intelligente; sa barbe, noire et brillante comme 
le jais, descend à flots épais sur sa poitrine : c’est 
le seul reste du costume national qu’il ait conservé ; 
on le prendrait du reste, au chapeau près, pour un 
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Européen. II portait des pantalons et des bottes , 
une redingote brune avec un collet brodé de dia¬ 
mants, un petit bonnet de laine rouge, surmonté 
d’un gland de pierres précieuses. Sa démarche 
était saccadée, et son regard inquiet; quelque 
chose l’avait choqué ou le préoccupait fortement : 
il parlait avec énergie et trouble aux pachas qui 
l’accompagnaient; il ralentit son pas quand il fut 
près de nous, sur les degrés de la porte, nous jeta 
un coup d’œil bienveillant, inclina légèrement la 
tête, commanda du geste à Namuk-Pacha de pren¬ 
dre le placet qu’une femme turque voilée lui ten¬ 
dait, et entra dans la mosquée. Il n’y resta que 
vingt minutes. La musique militaire joua pendant 
tout ce temps des morceaux d'opéra de Mozart et 
de Rossini. Il sortit ensuite avec le visage plus ou¬ 
vert et plus serein, salua à droite et à gauche, 
marcha lentement vers la mèr, et s’élança en riant 
dans sa barque. En un clin d’œil, nous le vîmes 
toucher à la côte d’Asie, et rentrer dans scs jardins 
de Beglierbey. Il est impossible de n’être pas frappé 
de la physionomie de Mahmoud, et de ne pas faire 
des vœux secrets pour un prince dont les traits ré¬ 
vèlent une mâle énergie et une profonde sensibi¬ 
lité. Mais hélas ! ces vœux retombent sur le cœur 
quand on pense au sombre avenir qui l’attend. S’il 
était un véritable grand homme, il changerait sa 
destinée et vaincrait la fatalité qui l’enveloppe. Il 
est temps encore : tant qu’un peuple n’est pas mort, 
il y a en lui, il y a dans sa religion et dans sa 
5 25 
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nationalité un principe d’énergie eide résurrection 
qu'un génie habile et fort peut féconder, remuer, 
régénérer et conduire à une glorieuse transforma¬ 
tion ; mais Mahmoud n’est un grand homme que 
par le cœur. — Intrépide pour combattre et mou¬ 
rir, le ressort de sa volonté faiblit quand il faut 
agir et régner. Quel que soit son sort, l’histoire le 
plaindra et l’honorera. 11 a tenté de grandes cho¬ 
ses ; il a compris que son peuple était mort s’il ne 
le transformait pas; il a porté la cognée aux bran¬ 
ches mortes de l’arbre : il ne sait pas donner la 
sève et la vie à ce qui reste debout de ce tronc sain 
et vigoureux; est-ce sa faute? je le pense. Ce qui 
restait à faire n'était rien, compare à la destruction 
des janissaires : rien ne résistait en Turquie. L’Eu¬ 
rope. timide et aveugle, le favorisait de sa lâcheté 
et de son inertie. Oc belles circonstances sont per¬ 
dues. Les années ont passé. L’audacieux Ibrahim 
a tourné en sa faveur l’impopularité du sultan : la 
Russie a été acceptée comme protectrice ; cette pro¬ 
tection honteuse, d’un ennemi naturel contre un 
esclave révolté, a indigné l'islamisme : Mahmoud 
n’a plus rien pour lui que son courage personnel. 
Environné de courtisans et de traîtres, une émeute 
peut le renverser du trône et jeter l’empire dans 
une anarchie finale. La Turquie tient à la vie de 
Mahmoud ; l’empire et lui périront le même jour. 
Grande et fatale destinée d’un prince qui empor¬ 
tera avec lui les deux plus belles moitiés de l’Eu¬ 
rope et de l’Asie ! 
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— 21 juin 1853. — A onze heures nous abor¬ 
dâmes à l’échelle du vieux sérail, et nous entrâmes 
dans les rues qui l’enveloppent. Je visitai en pas¬ 
sant le divan de la Porte, vaste palais où se tient le 
grand vizir et où se discute la politique de l’em¬ 
pire : cela n’a rien de remarquable que l’impres¬ 
sion des scènes dont ce lieu fut le théâtre; rien 
dans le caractère de l’édifice ne rappelle tant de 
drames sanglants. C’est un grand palais de bois 
peint, avec un escalier extérieur, couvert d’un 
avant-toit découpé en festons à la manière des 
Indes ou de la Chine. Les salles sont nues et re¬ 
couvertes de nattes ; nous descendîmes de là dans 
la place où la redoutable porte du sérail s’ouvrit si 
souvent pour vomir les têtes sanglantes des vizirs 
ou même des sultans. Nous franchîmes cette porte 
sans obstacle. Le public entre dans la première 
cour du sérail. Cette vaste cour, plantée de grou¬ 
pes de beaux arbres, descend sur la gauche vers 
un magnifique hôtel des monnaies, bâtiment mo¬ 
derne , sans aucun caractère oriental. Les Armé¬ 
niens, directeurs de la monnaie, nous reçurent, et 
nous ouvrirent les cassettes où les bijoux qu’ils font 
fabriquer pour le sérail étaient renfermés. Pluie 
de perles et de diamants, richesses pauvres, qui 
ruinent un empire ! Dès qu’un état se civilise, ces 
représentations idéales de la richesse s’échangent 
contre la richesse réelle et productive, la terre et 
le crédit. J’y reste peu : nous entrons dans la der¬ 
nière cour du sérail, inaccessible à tout le monde, 



excepté aux employés du sérail et aux ambassa¬ 
deurs, les jours de leur réception : elle est bordée 
de plusieurs ailes de palais, de kiosques, séparés 
les uns des autres ; logements des eunuques, des 
gardes, des esclaves; les fontaines et les arbres y 
répandent la fratcheur et ï'ombre. Arrivés à la troi¬ 
sième porte, les soldats de garde sous la voûte re¬ 
fusèrent obstinément de nous laisser entrer. En 
vain Rustem-Bey se fit reconnaître de l'officier turc 
qui commandait; il lui opposa sa consigne, et lui 
dit qu’il compromettrait sa tète, s’il me laissait pé¬ 
nétrer. Nous rebroussions chemin tristement, lors¬ 
que nous fûmes abordés par le kesnédar, ou grand 
trésorier, qui revenait de la monnaie, et rentrait 
dans l’intérieur du sérail, où il est logé. Ami de 
Rustem-Bey, il l'aborda, et, s’étant informé de la 
cause de notre embarras, il nous dit de le suivre, 
et nous introduisit sans aucune difficulté dans la 
cour des Icoglans. Cette cour, moins vaste que les 
premières, est formée par plusieurs petits palais, 
en forme de kiosques, avec des toits très-bas, qui 
débordent de sept ou huit pieds au delà des murs, 
et sont supportés par de petites colonnes, ou de pe¬ 
tits piliers moresques, de bois peint. Les colonnes, 
les piliers, les murs et les toits sont aussi de bois 
sculpté et peint de couleurs variées. Les cours et 
jardins, formés par les vides que laissent entre eux 
les kiosques, irrégulièrement disséminés dans l’es¬ 
pace , sont plantés irrégulièrement aussi d’arbres 
de toute beauté et de toute vieillesse : leurs bran- 
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ches retombent sur les édifices et enveloppent les 
toits et les terrasses. L’aile droite de ces bâtiments 
est formée par les cuisines, immenses corps de 
logis, dont les nombreuses cheminées et les murs 
extérieurs, noircis par la fumée, annoncent la des¬ 
tination. On aura une idée de la grandeur de cet 
édifice, quand on saura que le sultan nourrit toutes 
les personnes attachées à la cour et au palais, et 
que ce nombre de commensaux s’élève au moins 
à dix mille par jour. Un peu en avant du corps de 
logis des cuisines, est un charmant petit palais, en¬ 
touré d’une galerie ou portique au rez-de-chaus¬ 
sée : c’est celui des pages ou Icoglans du sérail : 
c’est là que le Grand Seigneur fait élever et in¬ 
struire les fils des familles de sa cour, ou de jeunes 
esclaves destinés aux emplois du sérail ou de l’em¬ 
pire. Ce palais, qui a servi jadis de demeure aux 
sultans eux - mêmes, est décoré au dehors et au 
dedans avec une profusion de ciselures, de sculp¬ 
tures et de moulures dorées qui n'en exclut pas le 
bon goût. Les plafonds sont aussi riches que ceux 
des plus beaux palais de France ou d’Italie ; les 
planchers sont en mosaïques. Il est divisé en plu¬ 
sieurs salles, à peu près d’égale grandeur: ces salles 
sont obstruées à droite et à gauche par des niches 
et des stalles en bois sculpté, à peu près semblables 
aux stalles du plus beau travail, dans les chœurs de 
nos anciennes cathédrales. Chacune d’elles forme 
la chambre d'un Icoglan : il y a au fond une estrade 
où il replie ses coussins et ses tapis, et où ses vête- 
3 25 . 



- 298 - 


méats sont suspendus ou serrés dans son coffre de 
bois doré : au-dessus de ces stalles règne une es¬ 
pèce de tribune, également avancée, divisée, ornée 
et décorée, qui renferme autant de stalles que la 
salle inférieure. Le tout est éclairé par des coupo¬ 
les ou par de petites fenêtres au sommet de l’édi¬ 
fice. Les jeunes IcogIans,qui étaient tous d’anciens 
élèves de Rustcm-Bey, le reçurent avec une joie et 
des démonstrations d’attachement touchantes. Un 
père, longtemps attendu, ne serait pas plus ten¬ 
drement accueilli. L'excellent cœur de ces enfants 
le toucha jusqu’aux larmes; j'étais ému moi-méme 
de ces marques si spontanées et si franches d’af¬ 
fection et de reconnaissance : ils lui prenaient les 
mains, ils baisaient les pans de sa redingote. 

Ruslem-Bcy ! Rustern-Bey! s’écriaient-ils les uns 
aux autres; et tous accouraient au-devant de leur 
ami, palpitants et rougissant d’émotion et de plai¬ 
sir. II ne pouvait se débarrasser de leurs caresses: 
ils lui disaient des paroles charmantes : Rustcm- 
Bey, pourquoi nous abandonnez-vous depuis si 
longtemps? Vous étiez notre père, nous languis¬ 
sons sans vous. Tout ce que nous savons, c’est à 
vous que nous le devons. Allah et le sultan vous ont 
envoyé pour faire de nous des hommes; nous n’é¬ 
tions que des esclaves, des fils d’esclaves. Le nom 
des Osinanlis était une injure, une moquerie en 
Europe ; maintenant nous saurons le défendre et 
l’honorer : mais dites au sultan qu’il vous renvoie 
vers nous; nous n’étudions plus, nous séchons d’en- 
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nui et de tristesse. — Cinq ou sis de ces jeunes 
gens, de figure douce, franche, intelligente, admi¬ 
rable, nous prirent par la main et nous conduisi¬ 
rent partout. Ils nous ramenèrent ensuite dans leur 
salon de récréation : c’est un kiosque entouré de 
fontaines ruisselantes qui s’échappent des murs 
dans des coupes d£ marbre : des divans régnent 
tout autour; un escalier, caché dans l’épaisseur 
des murs, conduit aux offices, où de nombreux es¬ 
claves, aux ordres des Icoglans, tiennent sans cesse 
le feu pour les pipes, le café, les sorbets, l’eau et la 
glace, prêts pour eux. Il y a toutes sortes de jeux 
dans ce salon ; plusieurs jouaient aux échecs. Ils 
nous firent servir des sorbets et des glaces; et, cou¬ 
chés sur le divan, nous causâmes longtemps de 
leurs études et de leurs progrès, de la politique de 
l'Europe, de la destinée de l’empire : ils en par¬ 
laient à merveille; ils frémissaient d’indignation 
de leur état actuel, et faisaient des vœux pour le 
succès du sultan dans ses entreprises d’innovations. 
Je n’ai jamais vu une ardeur plus vive pour la ré¬ 
génération d’un pays, que celle qui enflammait les 
yeux et les paroles de ces jeunes gens. Les jeunes 
Italiens à qui on parle d’indépendance et de lumiè¬ 
res ne palpitent pas de plus d’élan. Leurs figures 
rayonnaient pendant que nous leur parlions. Les 
plus âgés pouvaient avoir de vingt à vingt-deux 
ans; les plus jeunes de douze à treize. Excepté à 
l’hospice militaire des orphelins de la marine à 
Greenwich, je n’ai jamais vu de plus admirables 
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figures que celles de quelques-uns de ces enfants. 
Ils ne voulaient plus nous laisser partir, et nous ac¬ 
compagnèrent jusqu’où il leur est permis d’aller, 
dans tous les jardins, cours et kiosques d’alentour. 
Un ou deux avaient les yeux mouillés en quittant 
Rustem-Bey. Le kesnédar était allé, pendant ce 
temps-là, donner ordre aux eunuques et gardiens 
des jardins et des palais, de nous laisser circuler, 
et de nous introduire partout où nous le désire¬ 
rions. Au fond de la cour, un peu plus loin que 
le palais des Icoglans, un large palais nous fermait 
la vue et le passage, c’est celui qu’habitent les sul¬ 
tans eux-mémes : il est entouré, comme les kios¬ 
ques et les palais que nous venions de visiter, d’une 
galerie formée par une prolongation des toits. Sur 
cette galerie ouvrent les portes et les fenêtres sans 
nombre des appartements. Le palais n’a qu’un rez- 
de-chaussée. Nous entrâmes dans les grandes salles 
qui servent de vestibule et donnent accès aux dif¬ 
férentes pièces. Ce vestibule est irrégulier; c’est 
un labyrinthe formé par les piliers qui supportent 
les toits et les plafonds, et donnent naissance à de 
vastes corridors circulaires pour le service des ap¬ 
partements. Les piliers, les plafonds, les murs, tout 
est de bois peint et sculpté en ornements mores¬ 
ques. Les portes des chambres impériales étaient 
ouvertes; nous en vîmes un grand nombre, toutes 
à peu près semblables pour la disposition et la dé¬ 
coration des plafonds moulés et dorés. Des coupo¬ 
les de bois ou de marbre, percées de découpures 
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arabesques, d’où le jour glisse doux et voilé sur les 
murs; des divans larges et bas autour de ces murs; 
aucun meuble, aucun siège, que les tapis, les nat¬ 
tes et les coussins; des fenêtres qui prennent nais¬ 
sance à un demi-pied du plancher et qui donnent 
sur les cours, les galeries, les terrasses et les jar¬ 
dins, voili tout. Du côté du palais opposé à celui 
par lequel nous étions entrés, règne une plate¬ 
forme en terrasse, bâtie en pierre et pavée en dalles 
dé marbre. Un beau kiosque où le sultan s’assied 
quand il reçoit les ambassadeurs, est séparé du pa¬ 
lais de quelques toises, et élevé de quelques pieds 
sur cette plate -forme ; il ressemble à une petite 
chapelle moresque. Un divan le remplit; des fenê¬ 
tres circulaires l’entourent : la vue de Constanti¬ 
nople, du port, de la mer de Marmara et du Bos¬ 
phore, y est libre et admirable. Des fontaines de 
marbre coulent et jaillissent en jets d’eau sur la 
galerie ouverte entre ce kiosque et le palais. C'est 
une promenade délicieuse. Les branches des ar¬ 
bustes et des rosiers des petits jardins qui couvrent 
les petites terrasses inférieures, viennent ramper 
sur les balustrades et les taillis, et embaumer le 
palais. Quelques tableaux en marbre et en' bois sont 
suspendus aux murailles : ce sont des vues de la 
Mecque et de Médine. Je les examinai curieuse¬ 
ment. Ces vues sont comme des plans sans per¬ 
spective : elles sont parfaitement conformes à ce 
qu’Ali-bey rapporte de la Mecque, delà Kaaba, et 
de la disposition de ces divers monuments sacrés 
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de la ville sainte. Elles prouvent que ce voyageur 
est allé réellement les visiter. Ce qu’il dit de la 
galerie circulaire qui entoure l’aire de différentes 
mosquées est attesté par ces peintures. On y voit 
ce portique qui rappelle celui de Saint-Pierre de 
Rome. 

En suivant la plate-forme du palais, à gauche , 
on arrive, par un étroit balcon supporté par de 
hautes terrasses, au harem ou palais des sultanes. 
Il était fermé ; il n’y restait qu’un petit nombre 
d'odalisques. Nous n’approchâmes pas plus près de 
ce séjour interdit à l’œil. Nous vîmes seulement les 
fenêtres grillées et les délicieux balcons entourés 
aussi de treillisetde persiennes entrelacées de fleurs, 
où les femmes passent leurs jours à contempler les 
jardins, la ville et la mer. Nous plongions de l’œil 
sur une multitude de parterres, entourés de murs 
de marbre, arrosés de jets d’eau, et plantés, avec 
soin et symétrie, de toutes sortes de fleurs et d’ar¬ 
bustes embaumés. Ces jardins, auxquels on descend 
par des escaliers, et qui communiquent de l'un à 
l’autre,' ont quelquefois aussi d’élégants kiosques ; 
c’est là que les femmes et les enfants du harem se 
promènent et jouissent de la nature. 

Nous étions arrivés à la pente du sérail, qui com¬ 
mence à redescendre de là vers le port et vers la 
mer de Marmara. C’est le sol le plus élevé de ce 
site unique dans le monde, et d’où le regard pos¬ 
sède toutes les collines et toutes les mers de Con¬ 
stantinople. Nous nous arrêtâmes longtemps pour 
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en jouir. C’est l’inverse de la vue que j’ai décrite 
du haut du belvédère de Péra. Pendant que nous 
étions sur cette terrasse du palais, l’heure du repas 
sonna, et nous vimes passer un grand nombre d’es¬ 
claves, portant sur leurs tctes de grands plateaux 
d’étain qui contenaient les dîners des officiers, des 
employés, des eunuques et des femmes du sérail. 
Nous assistâmes à plusieurs de ces dîners. Ils se 
composaient de pilaux, de volailles, de koubés, 
petites boulettes de riz et de viandes hachées, rôties 
dans une feuille de vigne, de galettes de pain sem¬ 
blables à des oublies et d’un vase d'eau. Partout 
où l’esclave rencontrait son maître, là se déposait 
le dîner, tantôt dans le coin d’une salle du palais, 
tantôt sur la terrasse, à l’ombre du toit; tantôt 
dans les jardins, sous un arbre, auprès d’un jet 
d’eau. 

Le kesnédar vint nous chercher, et nous condui¬ 
sit dans le kiosque où il loge, en face du trésor du 
sérail. Ce trésor, où sont enfouies tant de richesses 
incalculables, depuis la création de l’empire, est 
un grand bâtiment en pierre, précédé d’un por¬ 
tique couvert. Le bâtiment est très-peu élevé au- 
dessus de terre ; les portes sont basses et les cham¬ 
bres souterraines. De grands cofifres de bois peints 
en rouge contiennent les monnaies d’or et d’ar¬ 
gent. On en lire un certain nombre chaque semaine 
pour le service de l’empire. 11 y en avait plusieurs 
sous le portique'. Nous ne demandâmes point à y 
entrer; maison ditqu'indépendammentdes espèces 



— 304 — 


d’or ou d’argent, ce kesné renferme des monceaux 
de perles et de diamants. Cela est vraisemblable, 
d'après l’usage des sultans d’y déposer toujours 
et de n’en tirer qu’aux dernières extrémités de 
l’État. Mais comme ces valeurs en pierres précieu¬ 
ses ne sont que conventionnelles, si le Grand Sei¬ 
gneur voulait en faire usage en les vendant, il en 
diminuerait le prix par la profusion qu’il répandrait 
dans le commerce, et cette ressource, qui semble 
immense pour ses finances, n’en est peut-être pas 
une. 

Le kesnédar, homme ouvert, gai et spirituel, 
m’introduisit dans l'appartement qu’il occupe. J'y 
trouvai, pour la première fois en Turquie, un peu 
du luxe d’ameublement et des commodités de l’Eu¬ 
rope : les divans étaient hauts et couverts de cous¬ 
sins de soie ; il y avait des tables, des rayons de 
bois autour de la chambre ; sur ces rayons, des re¬ 
gistres, des livres, des caries de géographie et un 
globe terrestre. On nous apporta des confitures et 
des sorbets. Nous causâmes des arts, des sciences 
de l’Europe comparés à l’état des connaissances 
humaines dans l’empire ottoman. Le kesnédar me 
parulaussi instruit et aussi libre de préjugés qu’un 
Européen. 11 comprenait tout ; il désirait le succès 
de Mahmoud dans ses tentatives d’améliorations ; 
mais vieux, et ayant passé sa vie dans les emplois 
de confiance du sérail sous quaire sultans, il sem¬ 
blait espérer peu et se résigner philosophiquement 
à l'avenir. Il menait une vie paisible et solitaire 
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dans le fond de ce sérail abandonné. Il m’interrogea 
longuement sur toutes choses : philosophie, religion, 
poésie, croyance populaire de l’Ëurope, régime des 
divers États, soit monarchies, soit républiques; 
politique, tactique, tout fut passé en revue par lui 
avec une rectitude d’esprit, un à-propos et un bon 
sens de réflexions qui me montrèrent assez que 
j’avais affaire à un des hommes les plus distingués 
de l’empire.—Il m’apporta une sphère et son globe 
terrestre, et voulut que je lui expliquasse les mou¬ 
vements des astres et les divisions de la terre. Il 
prit note de tout et parut enchanté. Il me supplia 
d'accepter à souper chez lui et d'y passer la nuit. 
Nous eûmes beaucoup de peine à résister à ses in¬ 
stances, et nous ne pûmes les vaincre qu’en lui di¬ 
sant que ma femme et mes amis, qui me savaient 
au sérail, seraient dans une mortelle inquiétude, 
s’ils ne me voyaient pas reparaître. Vous êtes en 
effet, me dit-il, le premier Franc qui y soit jamais 
entré, et c’est une raison pour que vous y soyez 
traité en ami. Le sultan est grand et Allah est pour 
tous! II nous accompagna jusqu'aux escaliers inté¬ 
rieurs qui descendent, de la plate-forme du palais 
du sultan, dans le dédale de petits jardins du ha¬ 
rem, dont j’ai parlé, et nous confia aux soins d’un 
chef de bostangis, qui nous fit passer, de kiosque 
en kiosque, de parterre en parterre, tous plantés 
de fleurs, tous arrosés de fontaines jaillissantes, 
jusqu’à la porte d’une haute muraille qui sépare 
les palais intérieurs du sérail des grandes pelouses 

3 VOYAGE EN ORIENT. 26 
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extérieures. Là, nous nous trouvâmes au pied des 
platanes énormes qui s’élèvent à plus de cent pieds 
de haut contre les murailles et les balcons élevés 
du harem. Ces arbres forment là une forêt et des 
groupes entrecoupés de pelouses vertes ; plus loin 
sont des arbres fruitiers et de grands jardins pota¬ 
gers cultivés par des esclaves nègres qui ont leurs 
cabanes sous les arbres. Des ruisseaux arrosent ces 
plantations irrégulières. Non loin du harem est un 
vieux et magnifique palais de Bajazet, abandonné 
aux lierres et aux oiseaux de nuit. Il est en pierre 
et d’une admirable architecture arabe. On le res¬ 
taurerait aisément, et il vaudrait à lui seul le sérail 
tout entier; mais la tradition porte qu'il est peuplé 
par les mauvais esprits, et jamais aucun osmanli 
n’y pénètre. Comme nous étions seuls, j'entrai dans 
une ou deux arches souterraines de ce beau palais, 
encombrées de débris et de pierres; les murs et les 
escaliers, que j’eus le temps d’entrevoir, me paru¬ 
rent du plus élégant travail. Arrivés là, près d’une 
des portes des murs du sérail, nous rétrogradâmes, 
toujours sous une forêt de platanes, de sycomores 
et de cyprès les plus grands que j’aie jamais vus , 
et nous fîmes le tour des jardins extérieurs. Ils 
nous ramenèrent jusque sur les bords de la mer 
de Marmara, où sont deux ou trois palais magni¬ 
fiques que les sultans habitent pendant l’été. Les 
appartements ouvrent sur le courant du canal, et 
sont sans cesse rafraîchis par la brise. Plus loin, 
des collines de gazon portent de petites mosquées. 



des kiosques, et des pièces d’eau entourées de pa¬ 
rapets de marbre, et ombragées d’arbres gigantes¬ 
ques. Nous nous assîmes là, parmi les fleurs et les 
jets d’eau murmurante. Les hautes murailles du 
sérail derrière nous, et devant une pente de gazon 
finissant à la mer; entre la mer et nous un rideau 
de cyprès et de platanes qui borde le mur d'en¬ 
ceinte ; à travers ce rideau de cimes d’arbres, les 
flots de la mer de Marmara, les lies des princes, 
les vaisseaux à la voile, dont les mâts glissaient 
d’un arbre à l’autre ; Scutari, rougi des rayons du 
soleil couchant; les cimes dorées du mont des 
Géants, et les cimes de neige des monts de Phrygie, 
encadrant ce divin tableau. 

Voilà donc l’intérieur de ce séjour mystérieux, 
le plus beau des séjours de la terre ; scène de tant 
de drames sanglarits, où l’empire ottoman est né 
et a grandi, mais où il ne veut pas mourir, car de¬ 
puis le massacre des janissaires le sultan Mahmoud 
ne l'habite plus. Homme de mœurs douces et de 
volupté, ces taches de sang de son règne lui ré¬ 
pugnent. Peut-être aussi ne s’y trouve-t-il pas en 
sûreté au milieu de la population fanatique de Stam¬ 
boul, et préfère-t-il avoir un pied sur l’Asie et un 
pied sur sa flotte, dans ses trente palais des bords 
du Bosphore. Le caractère général de cette admira¬ 
ble demeure n’est ni la grandeur, ni la commodité, 
ni la magnificence ; ce sont des tentes de bois doré 
et percées à jour. Le caractère de,ces palais, c’est 
le caractère du peuple turc : l’intelligence et l’amour 



de la nature. Cet instinct des beaux sites, des mers 
éclatantes, des ombrages, des sources, des horizons 
immenses encadrés par les cimes de neige des mon¬ 
tagnes, est l’instinct prédominant de ce peuple. 
On y sent le souvenir d’un peuple pasteur et culti¬ 
vateur qui aime à se rappeler son origine, et dont 
tous les goûts sont simples et instinctifs. Ce peuple 
a placé le palais de ses maîtres, la capitale de sa 
ville impériale, sur le penchant de la plus belle 
colline qu’il y ait dans son empire, et peut-être 
dans le monde entier. Ce palais n’a ni le luxe in¬ 
térieur, ni les mystérieuses voluptés d’un palais 
d'Europe; il n’a que de vastes jardins, où les arbres 
croissent libres et éternels comme dans une forêt 
vierge, où les eaux murmurent, où les colombes 
roucoulent; des chambres ■ percées de fenêtres 
nombreuses toujours ouvertes ; des terrasses pla¬ 
nant sur les jardins et sur la mer, et des kiosques 
grillés où les sultans, assis derrière leurs persien- 
nes, peuvent jouir à la fois de la solitude et de l’as¬ 
pect enchanté du Bosphore. C’est partout de même 
en Turquie; maître et pleuple, grands et petits 
n’ont qu’un besoin, qu’un sentiment, dans le choix 
et l'arrangement de leurs demeures; jouir de l’œil, 
de la vue d’un bel horizon ; ou, si la situation et 
la pauvreté de leur maison s’y refusent, avoir au 
moins un arbre, des oiseaux, un jnouton, des co¬ 
lombes, dans un coin de terre autour de leur ma¬ 
sure. Aussi, partout où il ya un site élevé, sublime, 
gracieux dans le paysage, une mosquée, un san- 
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ton, une cabane turque s’y placent. Il n’y a pas 
un site du Bosphore, un mamelon, un golfe riant 
de la côte d’Asie et d’Europe, où un pacha ou un 
vizir n’ait bâti une villa et un jardin. S’asseoir à 
l’ombre, en face d’un magnifique horizon, avec de 
belles branches de feuillage sur la tête, une fon¬ 
taine auprès, la campagne ou la mer sous les yeux, 
et là, passer les heures et les jours à s’ennuyer de 
contemplation vague et inarticulée, voilà la vie du 
musulman ; elle explique le choix et l’arrangement 
de ses demeures ; elle explique aussi pourquoi ce 
peuple reste inactif et silencieux, jusqu’à ce que 
des passions le soulèvent et lui rendent son énergie 
native, qu’il laisse dormir en lui, mais qu’il ne 
perd jamais. Il n’est pas loquace comme l’Arabe; il 
fait peu de cas des plaisirs de l’amour-propre et 
de la société ; ceux de la nature lui suffisent : il 
rêve, il médite et il prie. C’est un peuple de philo¬ 
sophes ; il tire tout de la nature, il rapporte tout à 
Dieu. Dieu est sans cesse dans sa pensée et dans 
sa bouche ; il n’y est pas comme une idée stérile, 
mais comme une réalité palpable, évidente, pra¬ 
tique. Sa vertu est l’adoration perpétuelle de la 
volonté divine; son dogme, la fatalité. Avec cette 
foi, on conquiert le monde, et on le perd avec la 
même facilité, avec le même calme. — Nous sor¬ 
tons par la porte qui donne sur le port, et j’entre 
dans le beau kiosque, sur le quai, où le sultan vient 
s’asseoir quand ses flottes partentou rentrent d’une 
expédition, et saluent leur maître. 
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— 22 juin. — Deux de mes amis me quillent, 
el partent pour l’Europe : je reste seul àBuyukdéré 
avec ma femme et M. de Capmas. 

— ï'ijuin. — Passé deux jours à Belgrade, vil¬ 
lage au milieu de la forêt de ce nom, à quatre 
lieues de Constantinople ; forêt immense de chênes, 
qui couvre des collines situées entre le Bosphore 
et la mer de Marmara, à égale distance des deux, 
el qui se prolonge presque sans interruption jus¬ 
qu’aux Balkans. Site aussi sauvage etaussi gracieux 
qu'aucune des forêts d’Angleterre, avec un beau 
village grec construit dans un large vallon au mi¬ 
lieu de la forêt; des prairies arcadicnnes; une ri¬ 
vière qui coule sous les troncs des chênes. Magni¬ 
fiques lacs artificiels, formés dans le bassin des 
collines élevées, pour retenir les eaux et alimenter 
les fontaines de Constantinople. Hospitalité reçue 
là chez monsieur et madame Aléon, banquiers 
français établis de père en fils à Constantinople, 
qui possèdent une délicieuse villa à Buyukdéré, et 
une maison de chasse dans le village de Belgrade ; 
famille charmante, où l’élégance des mœurs, l’élé¬ 
vation des sentiments, la culture de l’esprit sont 
associés à la grâce et à la simplicité affectueuse de 
l’Orient. Je trouve à Constantinople une autre so¬ 
ciété tout à fait française dans M. Salzani, frère de 
mon banquier à Smyrne, homme de bien, homme 
de cœur et d’esprit, qui nous traite en compatriotes 
et en amis. En général, la société franque de Con- 
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stantinople, composée des officiers des ambassades, 
des consulats, des familles des drogmans et des 
négociants des diverses nations européennes, est 
très-au-dessus de sa réputation. Constituée en pe¬ 
tite ville, elle a les défauts des petites villes, le 
commérage et les jalousies tracassières ; mais il y a 
de la probité, de l’instruction, de l’élégance, une 
hospitalité gracieuse et cordiale pour les étrangers. 
On y est au courant de l’Europe comme à Vienne 
ou à Paris ; on y participe fortementau mouvement 
de vie qui remue l’Occident. Il y a des hommes 
de mérite, et des femmes de grâce et de hautes 
vertus. J'ai vu tel salon de Péra, de Thérapia et de 
Buyukdéré, où l’on se serait cru dans un des sa¬ 
lons les plus distingués de nos grandes villes d’Eu¬ 
rope, si l’on n’avait jeté les yeux sur le Bosphore, 
ou sur la Corne-d’Or qui étincelait, au pied des 
jardins, entre les feuilles des arbres. 

— 29 juin 1835. — Course aux eaux douces 
d’Europe. Au fond du port de Constantinople, les 
collines d’Eyoub et celles qui portent Péra et Ga- 
lata se rapprochent insensiblement et ne laissent 
qu’un bras de mer étroit sur leurs rives ; à gauche 
s’étend le faubourg d’Eyoub avec sa mosquée, où 
les sultans à leur avènement au trône vont ceindre 
le sabre de Mahomet, sacre de sang, consécration 
de la force, religion du despotisme musulman. 
Cette mosquée pyramide gracieusement au-dessus 
des maisons peintes du faubourg, et la cime de ses 
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minarets va se confondre k l'horizon avec les hautes 
murailles grecques ruinées de Constantinople. Au 
bord du canal, un beau palais des sultanes s’étend 
le long des flots. Les fenêtres sont au niveau de 
l’eau, les cimes larges et touffues des arbres du 
jardin dominent le toit et se réfléchissent dans la 
mer. Au delà, la mer n’est plus qu’un fleuve qui 
passe entre deux pelouses. Des collines, des jar¬ 
dins et des bois couvrent ces belles croupes. Quel¬ 
ques pasteurs bulgares y jouent de la musette, 
assis sur les rochers, eu gardant des troupeaux de 
chevaux et de chèvres. Enfin, le fleuve n’est plus 
qu’un ruisseau dont les rames des caïques louchent 
les deux bords, et où les racines d’ormes superbes, 
croissant sur les bords, embarrassent la navigation. 
I ne vaste prairie, ombragée de groupes de platanes, 
s'étend à droite ; à gauche, montent les croupes boi¬ 
sées et verdoyantes; au fond, le regard se perd entre 
les colonnades vertes et irrégulières des arbres qui 
ombragent le ruisseau et serpentent avec lui. Ainsi 
finit le beau port de Constantinople; ainsi finit la 
vaste, belle et orageuse Médi terra née. Vous échouez 
dans une anse ombragée, au fond d’un golfe de 
verdure, sur un banc de gazon et de fleurs, loin du 
bruit et du mouvement de la mer et de la ville. 
Oh! qu’une vie d’homine qui finirait ainsi, finirait 
bien ! Dieu donne une telle fin à la vie de mes amis 
qui s’agitent et brillent aujourd'hui dans la mélée 
humaine ! Du silence après le bruit, de l'obscurité 
douce après le grand jour, du repos après l’agita- 
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tion. Un nid d’ombre et de solitude pour réfléchir 
à la vie passée et mourir en paix et en amitié avec 
la nature et les hommes. Pour moi-même, je ne 
vais plus de vœu, je ne demande même pas cela : 
ma solitude ne sera ni si belle ni si douce. 

Descendu du calque , je suis les bords du ruis¬ 
seau jusqu’à un kiosque que je vois blanchir entre 
les arbres. A chaque tronc, j'aperçois un groupe de 
femmes turques et arméniennes qui, entourées de 
beauxtenfants jouant sur la pelouse, prennent leur 
repas à l’ombre. Des chevaux de selle, superbement 
enharnachés, et des arabas, voitures de Constanti¬ 
nople, attelés de bœufs, sont épars sur la prairie. 
Le kiosque est précédé et entouré d’un canal et de 
pièces d’eau, où nagent des cygnes. Les jardins 
sont petits, mais la prairie entière est un jardin. 
Là, venait souvent jadis le sultan actuel passer les 
saisons de chaleur. Il aimait ce délicieux séjour, 
parcequeceséjourplaisaitàune odalisque favorite. 
L'amour avait trouvé place dans ce cœur, après les 
massacres de l’Atmeïdan ; et au milieu des sensua¬ 
lités du harem, la belle odalisque mourut ici. De¬ 
puis ce temps Mahmoud a abandonné ce beau lieu. 
Le tombeau de l’odalisque est souvent, dit-on, 
visité par lui, et consacre seul les jardins de ce pa¬ 
lais abandonné. Journée passée au fond de la vallée, 
à l’ombre des arbres. Vers écrits à V... 


— 5 juillet. — Je me suis embarqué ce matin 
pour Constantinople. J’ai remonté le Bosphore, je 
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suis entré dans la mer de Marmara ; et, après avoir 
suivi environ deux heures les murs extérieurs qui 
séparent Stamboul de cette mer,je suis descendu 
au pied du château des Sept-Tours. Nous n’avions 
ni teskéré, ni guide. Les soldats turcs, après beau¬ 
coup de difficultés, nous ont laissés entrer dans la 
première cour de ce château de sang, où les sultans 
détrônés étaient traînés par la populace, et allaient 
attendre la mort, qui ne tarde jamais quand le 
peuple est à la fois juge et bourreau. Six ou sept 
têtes d'empereurs décapités ont roulé sur les mar¬ 
ches de cet escalier. Des milliers de têtes plus vul¬ 
gaires ont couvert les créneaux de cette tour. Le 
gardien refuse de nous laisser entrer plus avant. 
Pendant qu’il va demander des ordres au com¬ 
mandant du château, s'entr'ouvre la porte d'une 
salle basse et voûtée dans la tour orientale. Je fais 
quelques pas, j'entends un rugissement qui fait 
vibrer la voûte, et je me trouve face à face avec un 
superbe lion enchaîné. Le lion s'élance sur un 
beau lévrier qui me suivait. Le lévrier s'échappe 
et se réfugie entre mes jambes. Le lion se dressait 
sur ses pattes de derrière; mais sa chaîne le rete¬ 
nait contre la muraille. Je sortis et fermai la porte. 
Le gardien vint me dire qu’il risquerait sa tête s'il 
m’introduisait plus avant. Je me retirii, et je sortis 
de l’enceinte de la ville par une porte des anciens 
murs, qui descend dans la campagne. Les murs de 
Constantinople prennent naissance au château des 
Sept-Tours, sur la merde Marmara, et s’étendent 
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jusqu'aux sommités des collines qui couvrent le 
faubourg d’Eyoub, vers l’extrémité du port, aux 
eaux douces d’Europe, — enceignant ainsi toute la 
ville ancienne des empereurs grecs, et la ville de 
Stamboul des empereurs turcs, par le seul côté du 
triangle qui ne soit pas protégé par la mer. De ce 
côté, rien ne défendrait Constantinople que les 
pentes insensibles de ses collines, qui vont mourir 
dans une belle plaine cultivée. Là, on construisit 
ce triple rang de murs où tant d’assauts échouè¬ 
rent, et derrière lesquels le misérable empire grec 
se crut si longtemps impérissable. Ces murs admi¬ 
rables existent toujours ; et c<e sont, après le Parthé- 
non et Balbeck, les plus majestueuses ruines qui 
attestent la place d’un empire. J’en ai suivi le 
pied du côté extérieur, ce matin. Ce sont des ter¬ 
rasses de pierre, de cinquante à soixante-pieds 
d’élévation, et quelquefois de quinze à vingt pieds 
de large, revêtues de pierre de taille, d’une belle 
couleur gris blanc, souvent même entièrement 
blanches, et comme sortant du ciseau de l’ouvrier. 
On en est séparé par d’anciens fossés, comblés de 
débris et de terre végétale luxuriante, où les ar¬ 
bres et les plantes pariétaires ont pris racine depuis 
des siècles, et forment un impénétrable glacis. C’est 
une forêt vierge de trente ou quarante pas de large, 
remplie de nids d’oiseaux et peuplée de reptiles. 
Quelquefois cette forêt cache entièrement les flancs 
des murs et des tours carrées dont elle est flan¬ 
quée, ou n’en laisse apercevoir que les créneaux 
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élevés. Souvent la muraille reparaît dans toute sa 
hauteur, et réverbère, avec un éclat doré, les 
rayons du soleil. Elle est échancréc du haut par 
des brèches de toutes les formes, d’où la verdure 
descend comme dans des ravines de montagnes, 
et vient se confondre avec celle des fossés. Presque 
partout son sommet est couronné de végétation qui 
déborde, et forme un bourrelet de plantes, de 
chapiteaux et de volutes de lianes et de lierres. Ça 
et là, du sein des tours comblées parles pierres et 
la poussière, s’élance un platane ou un cyprès qui 
entrelace ses racines à travers les fentes de ce pié¬ 
destal. Le poids des branches et des feuilles, et les 
coups de vent dont ces arbres aériens sont sans 
cesse battus, font incliner leurs troncs vers le midi, 
et ils pendent comme des arbres déracinés avec 
leurs vastes branchages chargés de nids d'une mul¬ 
titude d'oiseaux. Tous les trois ou quatre cents 
pas on rencontre une des tours accouplées, d’une 
magnifique construction, avec les énormes voûtes 
d’une porte ou d’un arc antique entre ces tours. 
La plupart de ces portes sont inurées aujourd’hui, 
et la végétation, qui a tout envahi, murs, portes, 
créneaux, tourelles, forme dans ces endroits ses plus 
bizarres et ses plus beaux accouplements avec les 
ruines et les œuvres de l’homme. Il y a des pans de 
lierre qui descendent du sommet des tours, comme 
des plis d’immenses manteaux; il y a des lianes for¬ 
mant des ponts de verdure de cinquante pieds d’ar¬ 
che d’une brèche à l’autre; il y a des parterres de 
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giroflées, semés sur des murs perpendiculaires, que 
le veut balance sans cesse comme des vagues de 
fleurs; des milliers d'arbustes forment des créneaux 
dentelés de feuillages et de couleurs diverses. Il 
sort de tout cela des nuées d’oiseaux, quand on jette 
une pierre contre les flancs des murs tapissés, ou 
dans les abîmes des fourrésqu'on a à ses pieds. Nous 
vîmes surtout un grand nombre d'aigles qui ha¬ 
bitent les tours et qui planent tout le jour au soleil, 
au-dessus des aires oü ils nourrissent leurs pe¬ 
tits , etc., etc. 

— Juillet. — Même vie solitaire à Bnyukdéré. Le 
soir sur la mer ou dans la vallée des Roses. Visites 
de M. Truqui toutes les semaines. Les bons cœurs 
ont seuls en eux une vertu qui console. Dieu leur 
a donné l’unique dictame qu’il y ait pour les bles¬ 
sures incurables du cœur, la sympathie. — 

Hier le comte Orloff, commandant de la flotte et 
de l’armée russes, et ambassadeur extraordinaire 
de l’empereur de Russie auprès de la Porte, a célé¬ 
bré son succès et son départ par une fête militaire 
donnée au sultan sur le Bosphore. Les jardins de 
l'ambassade de Russie à Buyukdéré couvrent les 
flancs boisés d’une montagne qui ferme le golfe et 
dont la mer baigne le pied. On a, des terrasses des 
palais, la vue du Bosphore dans son double cours 
vers Constantinople et vers la mer Noire. Tout le jour 
le canon de la flotte russe, mouillée aux pieds des 
jardins devant nos fenêtres, a retenti de minute en 
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minute, et ses mâts pavoisés se sont confondus avec 
la verdure des grands arbres des deux rives. La mer 
a été couverte, dès le matin, de petits navires et 
de caïques apportant de Constantinople quinze ou 
vingt mille spectateurs qui se sont répandus dans 
les kiosques, dans les prairies, sur les rochers des 
environs. Un grand nombre est resté dans les caï¬ 
ques, qui, remplis de femmes juives, turques, ar¬ 
méniennes, velues de couleurs éclatantes, flottent 
comme des bouquets de fleurs, çà et là, sur la mer. 
Le camp des Russes sur les flancs de la montagne 
du Géant, à une derni-licue de la flotte, se détache 
avec ses tentes blanches et bleues, de la sombre 
verdure et des pentes brûlées de la montagne. Le 
soir, les jardins de l'ambassade russe étaient illu¬ 
minés par des milliers de lampions suspendus à 
toutes les branches de ses forêts. Les vaisseaux illu¬ 
minés aussi sur tous les mâts, sur toutes les vergues, 
sur tous les cordages, ressemblaient à des navires 
de feu dont l’incendie fait partir les batteries. Leurs 
flancs vomissaient des torrents d'éclairs, et le camp 
des troupes de débarquement, éclairé par de grands 
feux sur les caps et sur les mamelons des montagnes 
d’Asie, se réfléchissait en traînées lumineuses dans 
la mer, et jetait les lueurs d’un incendie dans tout 
l'immense lit du Bosphore. Le Grand Seigneur arri¬ 
vait, au milieu de cette nuit étincelante, sur un 
bâtiment à vapeur qui venait se ranger sous les ter¬ 
rasses du palais de Russie, pour jouir du spectacle 
qui lui était offert. On le voyait sur le pont du bâ- 
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timent, entouré de son vizir et de ses pachas favo¬ 
ris. Il est resté à bord et a envoyé le grand vizir 
assister au souper du comte Orloff. Des tables im¬ 
menses, dressées sous les longues avenues de pla¬ 
tanes, et d’autres tables cachées dans tous les bos¬ 
quets des jardins, étaient couvertes d’or et d’argent 
qui répercutaient les clartés des arbres illuminés. 
A l’heure la plus sombre de la nuit, un peu avant 
le lever de la lune, un feu d’artiûce porté sur les 
flots dans des radeaux, au milieu du Bosphore, à 
égale distance des trois rivages, s'est élancé dans 
les airs, a couru sur les flots, et répandu une clarté 
sanglante sur les montagnes, sur la flotte et sur 
cette foule innombrable de spectateurs, dont les 
calques couvraient la mer. Jamais plus beau spec¬ 
tacle ne peut frapper un regard d’homme : on eût 
dit que la voûte des nuits se déchirait et laissait 
voir un coin d’un monde enchanté, avec des élé¬ 
ments, des montagnes, des mers et des deux d’une 
forme et d'une couleur inconnues, et des milliers 
d’ombres vaporeuses et fugitives flottant sur des 
flots de lumière et de feu. Puis toutest rentré dans 
le silence et dans la nuit. Les lampions, éteints 
comme au souffle du vent, ont disparu de toutes les 
vergues, de tous les sabords des vaisseaux, et la 
lune, sortant d’un vallon élevé entre les crêtes de 
deux montagnes, est venue répandre sa lumière plus 
douce sur la mer, et détacher sur un fond de perles 
les énormes masses noires et les spectres disséqués 
des mâts, des vergues et des haubans des navires. 



j,e sultan est reparti sur son léger brick à vapeur, 
dontla colonne de fumée traînait sur la mer, et s’est 
évanoui en silence comme une ombre qui serait 
venue assister à la ruine d’un empire. 

Ce n'était pasSardanapale éclairant des lueurs de 
son bdcher les débris de son trône écroulé. C’était 
le meurtre d’un empire chancelant, obligé de de¬ 
mander à ses ennemis appui et protection contre un 
esclave révolté, et assistant à leur gloire et à sa pro¬ 
pre humiliation. Que pouvaient penser les vieux os- 
manlis qui voyaient les lueurs du camp des barbares 
chrétiens, et les étoiles de leurs feux de joie éclater 
sur les montagnes sacrées de l’Asie, retomber sur 
le dôme des mosquées, et aller se réverbérer jusque 
sur les murailles des vieux sérails? Que pensait Mah¬ 
moud lui-méme sous le sourire affecté de ses lèvres ? 
—Quel serpent lui dévorait le cœur? Ah ! il y avait 
là dedans quelque chose de profondément triste, 
quelque chose qui brisait le cœur pour lui, et qui 
aurait dû suffire, selon moi, pour lui rendre l’hé¬ 
roïsme par le remords. — Et il y avait aussi quelque 
chosede profondément consolant pour la pensée du 
philosophe qui reconnaît la Providence et qui aime 
les hommes. C’était celte marche du temps et des 
choses qui faisait tomber en débris un empire im¬ 
mense, obstacle à la civilisation de la moitié de l’O¬ 
rient, et qui ramenait pas à pas, vers ces beaux 
pays, des races d’hommes moins usées, des domi¬ 
nations plus humaines, et des religions plus pro¬ 
gressives. 



— 321 - 


— Juillet. —J’ai dîné aujourd'hui chez le baron 
de Slurrner avec le prince royal de Bavière, qui re¬ 
vient de Grèce et s’arrête quelques jours à Constan¬ 
tinople. Ce jeune prince, avide d’instruction, et 
ayant le bon esprit d’oublier en apparence le trône 
qui l’attend, recherche l’entretien des hommes qui 
n’ont pas intérêt à le flatter, et se forme en les écou¬ 
tant. Il cause à merveille lui-même. Le roi, mon 
frère, m’a-t-il dit, hésite encore sur le choix de sa 
capitale. Je désire avoir votre avis. — La capitale 
de la Grèce, lui ai-je répondu, est donnée par la 
nature même de l’événement qui a reconstitué la 
Grèce. La Grèce est une résurrection. Quand on 
ressuscite, il faut renaître avec sa forme etson nom, 
avec son individualité complète. Athènes avec ses 
ruines et ses souvenirs, est le signe de reconnais¬ 
sance de la Grèce. 11 faut qu'elle renaisse à Athènes, 
ou elle ne sera plus que ce qu’elle est aujourd’hui, 
— une pauvre peuplade disséminée sur les rochers 
du Péloponèse et des Iles. 

— Juillet. — Départ de la flotte et de l’armée 
russes. Ils savent maintenant le chemin; ils ont ac¬ 
coutumé les yeux des Turcs à les voir. Le Bosphore 
reste désert et inanimé. 

Mes chevaux arabes arrivent par l’Asie-Mineure. 
Tedmor, le plus beau et le plus aimé de tous, a péri 
à Magnésie, presque au terme de la route. Les sais 
l’ont pleuré, et pleurent encore en me racontant sa 
fin. 11 avait fait l’admiration de toutes les villes de 
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la Caramanie où il avait passé. Les autres sont si 
maigres et si fatigues qu’il leur faudrait un mois de 
repos pour être en état de faire le voyage de la Tur- 
quie d’Europe et de l’Allemagne. Je vends les deux 
plus beaux à M. deBouteniefpour les haras de l’em¬ 
pereur de Russie, et les trois autres à différentes 
personnes de Constantinople. Je regretterai tou¬ 
jours Tedmor et Saïde. 

Je viens de faire un marché avec des Turcs de 
Stamboul et du faubourg d’Eyoub, possesseurs de 
ces voilures qui portent les femmes dans les rues 
de Constantinople; ils me louentcinqarabas,attelés 
chacun de quatre chevaux, pour conduire en vingt- 
cinq jours de marche à Belgrade, ma femme et 
moi, M. de Capinas, mes domestiques et nos ba¬ 
gages. Je loue deux Tartares pour diriger la cara¬ 
vane; des moukres, conducteurs de mulets, pour 
porter les lits, la cuisine, les caisses de livres, etc.; 
et enfin six chevaux de selle pour nous, si les che¬ 
mins ne permettent pas de se servir des arabas. — 
J.e prix de tous ces chevaux et voitures est d’en¬ 
viron quatre mille francs. Un excellent interprète 
à cheval nous accompagne. Le départ est fixé au 23 
juillet. 

— Juillet. — Parti cette nuit à deux heures de 
Constantinople; les chevaux et les équipages nous 
attendaient dans le faubourg d’Eyoub, sur une pe¬ 
tite place non loin d’une fontaine ombragée de pla¬ 
tanes. Un café turc est auprès. La foule s’assemble 
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pour nous voir partir ; mais nous n’éprouvons ni 
insulte ni perte d’aucun objet. La probité est la 
vertu des rues; en Turquie, elle est moins commune 
aux palais. Les Turcs qui sont assis sous les arbres 
devant le café, les enfants qui passent, nous aident 
à charger nos arabas et nos chevaux, ramassent 
et nous rapportent eux-mêmes les objets qui tom¬ 
bent ou que nous oublions. 

Nous nous mettons en marche au soleil levé, tous 
à cheval, et gravissant les longues rues solitaires 
et montueuses qui vont du faubourg d'Eyoub aux 
murailles grecques de Stamboul. Nous sortons des 
murs sur un coteau nu et désert dominé par une 
superbe caserne. Deux bataillons du nysam Djédid, 
troupes régulières, font l’exercice devantia caserne. 
M. Truqui et les jeunes Grecs de son consulat ont 
voulu nous accompagner. Nous nous séparons là. 
Nous embrassons cet excellent homme, qui a été 
pour nous une providence dans ces jours d’isole¬ 
ment. Dans le désespoir, une amitié de deux mois 
est pour nous une amitié de longues années. Que 
Dieu récompense et console les dernières années de 
cet homme de consolation! Qui sait si nous nous 
reverrons ici-bas? Nous partons pour une longue 
et chanceuse pérégrination. Il reste triste et ma¬ 
lade , loin de sa femme et de sa patrie. Il veut en 
vain nous cacher ses larmes, et les nôtres mouillent 
sa main tremblante. — Nous/aisons halte à trois 
lieues de Constantinople, pour laisser passer la cha¬ 
leur du jour. Nous avons traversé un pays onduleux 
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de coteaux qui dominent la mer de Marmara. Peu 
de maisons, disséminées dans les champs; point 
de villages. Nous nous remettons en roule à quatre 
heures; et suivant toujours les collines basses, 
larges et nues, nous arrivons à une petite ville où 
nos Tarlares, qui nous devancent, nous ont fait 
préparer une maison. Cette maison appartient à 
une famille grecque, famille charmante: trois fem¬ 
mes gracieuses ; enfants d’une beauté admirable. 
Ils étendent des lapis et des coussins sur le plancher 
de bois de sapin, pour la nuit. Mon cuisinier trouve 
à se procurer du riz, des poules et des légumes en 
abondance. — Notre caravane est sur pied à trois 
heures du matin. Un de mes Tartares marche pen¬ 
dant quelques heures à la tête de la troupe. Après 
le repos du milieu du jour, que nous prenons ou 
au bord d'une fontaine, ou sous quelque masure de 
caravansérail, il prend mes ordres et va au galop 
dans la ville ou dans le village où nous devons cou¬ 
cher. 11 porte mes lettres du grand vizir au pacha, 
à l’aga, à l'ayam ou seigneur du village. Ceux-ci 
choisissent la meilleure maison grecque, armé¬ 
nienne ou juive du pays-, et avertissent le pro¬ 
priétaire de la préparer pour des étrangers. Us y 
font porter des fourrages pour les trente-deux che¬ 
vaux dont se compose notre suite, et souvent un 
souper pour nous. L’ayam, accompagné des prin¬ 
cipaux habitants, et de quelques cavaliers s’il y a 
des troupes dans la ville, vient au-devant de nous 
à une certaine distance sur la route, et nous ac- 



compagne à notre logement. Ils descendent de 
cheval avec nous, nous introduisent, font apporter 
la pipe et le café, et, après quelques instants, se 
retirent chez eux, où je vais bientôt après leur 
rendre leur visite. 

De Constantinople à Andrinople, rien de remar¬ 
quable, rien de pittoresque que l’immense étendue 
des plaines sans habitations et sans arbres, traver¬ 
sées, de loin en loin, par un fleuve encaissé et à demi 
tari, qui passe sous des arches de ponts ruinés. Le 
soir, on trouve à peine un mauvais village au fond 
d’un vallon entouré de vergers. Les habitants sont 
tous Grecs, Arméniens ou Bulgares. Les kans de 
ces villages sont des masures presque sans toits, où 
l’on entasse les hommes et les chevaux. La route 
continue ainsi pendant cinq jours. Nous ne rencon¬ 
trons personne; cela ressemble au désert de Syrie. 
Une fois seulement nous nous trouvons au mi¬ 
lieu de trente ou quarante paysans bulgares, vêtus 
comme des Européens, coiffés d’un bonnet de poil 
de mouton noir. Ils marchent vers Constantinople 
aux sons de deux cornemuses. Ils poussent degrands 
cris en nous voyant, et s’élancent vers nous en nous 
demandant quelques piastres. Ce sont les Savoyards 
de la Turquie d’Europe. Ils vont garder les chevaux 
du Grand Seigneur et des pachasdans les prairies 
des eaux douces d’Asie et de ,Buyukdéré. Ils sont 
les jardiniers de Stamboul. 

Le sixième jour au matin, nous apercevons An¬ 
drinople à l’issue de ces plaines, dans un beau bas- 



siii, entre des montagnes. La ville parait immense 
et sa belle mosquée la domine. C’est le plus beau 
monument religieux de la Turquie après Sainte- 
Sophie, construit par Bajazet dans le temps où la 
capitale de l’empire était Andrinople. Les champs, 
deux lieues avant la ville, sont cultivés en blé, eu 
vignes, en arbres fruitiers de toute espèce; l’as¬ 
pect du pays rappelle les environs de Dijon ou de 
Lyon; de nombreux ruisseaux serpentent dans la 
plaine. Nous entrons dans un long faubourg; nous 
traversons la ville au milieu d’une foule de Turcs, 
de femmes et d’enfants qui se pressent pour nous 
voir, mais qui, loin de nous importuner, nous don¬ 
nent toutes sortes de marques de politesse et de 
respect. Les personnes qui sont venues au-devant 
de nous, nous conduisent à la porte d'une belle 
maison, appartenant à M. Vcrnazza, consul de Sar¬ 
daigne à Andrinople. 

Deux jours passes à Andrinople dans la déli¬ 
cieuse maison de ce consul. Sa famille est à quel¬ 
ques lieues de là, aux bords de la rivière Maritza 
( l’Èbre des anciens ); vue ravissante d’Andrinople, 
le soir, du haut de la terrasse de M. Vernazza. La 
ville, grande à peu près comme Lyon, est arrosée 
par trois fleuves: l’Èbre, l’Arda et le Tundicha; 
elle est enveloppée de toutes parts par les bois et 
les eaux; de belles chaînes de montagnes encadrent 
ce bassin fertile. — Visite à la mosquée, édifice 
semblable à toutes les mosquées, mais plus élevé 
et plus vaste ; nos arts n’ont rien produit de plus 
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hardi, de plus original et de plus d’effet que ce mo¬ 
nument et son minaret, colonne percée à jour de 
plus de cent pieds de tronc. 

Reparti d’Andrinople pour Philippopoli; la route 
traverse des défilés et des bassins boisés et riants, 
quoique déserts, entre les hautes chaînes des mon¬ 
tagnes du Rhodope et de l’Hémus. Trois jours de 
marche; beaux villages; le soir, à trois lieues de 
Philippopoli, j’aperçois dans la plaine une nuée de 
cavaliers turcs, arméniens et grecs, qui accourent 
sur nous au galop. Un beau jeune homme, monté 
sur un cheval superbe, arrive le premier et touche 
mon habit du doigt; il se range ensuite à côté de 
moi ; il parle italien, et m’explique qu’aÿant été le 
premier qui m’ait touché, je dois accepter sa mai¬ 
son, quelles que soient les instances des autres 
cavaliers pour me conduire ailleurs. Le kihaia du 
gouverneur de Philippopoli arrive ensuite, me com¬ 
plimente au nom de son maitre, et me dit que le 
gouverneur m’a fait préparer une maison vaste et 
commode et un souper, et qu’il veut me retenir 
quelques jours dans la ville; mais je persiste à ac¬ 
cepter la maison du jeune Grec, M. Mauridès. 

Nous entrons dans Philippopoli au nombre de 
soixante ou quatre-vingts cavaliers; la foule est 
aux fenêtres et dans les rues pour voir ce cortège; 
nous sommes reçus par la sœur et les tantes de 
M. Mauridès ; — maison vaste et élégante; — beau 
divan percé de vingt-quatre fenêtres et meublé à 
l’européenne, où le gouverneur et le chef des dif- 
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férentes nations de la \illc viennent nous compli¬ 
menter et prendre le café. Trois jours passés à 
Philippopoli à jouir de l'admirable hospitalité de 
M. Mauridès, à parcourir les environs et à recevoir 
et rendre les visites des Turcs, des Grecs et des 
Arméniens. 

Philippopoli est une ville de trente mille âmes , 
à quatre journées d’Andrinople, à huit journées 
de Sophia, située au bord d’un fleuve, sur un mon¬ 
ticule de rochers isolés au milieu d’une large et 
fertile vallée; c'est un des plus beaux sites naturels 
de ville que l’on puisse se représenter ; la mon¬ 
tagne forme une corne à deux sommets, tous les 
deux également couronnés de maisons et de jar¬ 
dins; et les rues descendent en serpentant circu- 
lairemcnt pour en adoucir les pentes, jusqu'aux 
rives du fleuve, qui circule lui-méme au pied de 
la ville et l'enveloppe d'un fossé d'eau courante; 
l'aspect des ponts, des jardins, des maisons, des 
grands arbres qui s’élèvent des rives du fleuve, de 
la plaine boisée qui sépare le fleuve des montagnes 
de la Macédoine, de ces montagnes elles-mêmes 
dont les flancs sont coupés de torrents dont on voit 
blanchir l’écume, et semés de villages ou de grands 
monastères grecs, fait du jardin de M. Mauridès 
un des plus admirables points de vue du monde : 
la ville est peuplée par moitié de Grecs, d’Armé- 
niens et de Turcs. Les Grecs sont en général in¬ 
struits et commerçants : les principaux d'entre eux 
font élever leurs enfants en Hongrie;l'oppression 
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des Turcs ne leur semble que plus pesante ensuite : 
ils soupirent après l’indépendance de leurs frères 
de la Morée. J’ai connu là trois jeunes Grecs char¬ 
mants, et dignes, par leurs sentiments et leur 
énergie d’esprit, d’un autre sort et d’une autre 
patrie. 

Quitté Philippopoli, et arrivé en deux jours à une 
jolie ville dans une plaine cultivée, appelée Tatar 
Bazargik; elle appartient, ainsi que la province en¬ 
vironnante , à une de ces grandes familles féodales 
turques, dont il existait cinq ou six races en Asie 
et en Europe, respectées par les sultans. Le jeuriç 
prince qui possède et gouverne Tatar Bazargik 
est le fils de l’ancien vizir Husseim-Pacha. 11 nous 
reçoit avec une hospitalité chevaleresque, nous 
donne une maison construite à neuf au bord d’une 
rivière qui entoure la ville, maison vaste, élé¬ 
gante , commode, appartenant à un riche Armé¬ 
nien; à peine y sommes-nous installés, que nous 
voyons arriver quinze à vingt esclaves, portant 
chacun un plateau d’étain sur la tête ; ils déposent à 
nos pieds sur le plancher une multitude de pilaux, 
de pâtisseries, de plats de gibier et de sucreries de 
toute espèce, des cuisines du prince ; on m’amène 
deux beaux chevaux en présent, que je refuse; des 
veaux et des moutons pour nourrir ma suite. — 
Le lendemain nous commençons à voir les Balkans 
devant nous; ces belles montagnes, boisées et 
entrecoupées de grands villages et de riches cul¬ 
tures , sont peuplées par les Bulgares. Nous sui- 
3 28 
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vons tout le jour les bords d’un torrent qui forme 
des marais dans la plaine ; arrivés au pied du Bal- 
kan, je trouve tous les principaux habitants du 
village bulgare d'Yenikeui, qui nous attendent, 
prennent les rênes de nos Chevaux , se placent à 
droite et à gauche de nos voilures, les soutiennent 
de la main et des épaules, les soulèvent quelque¬ 
fois pour empêcher la roue de glisser dans les pré¬ 
cipices , et nous conduisent ainsi dans le misérable 
village où mes Tarlares nous ont dévancés ; les 
maisons, éparses sur les flancs ou les croupes de 
deux collines séparées par un profond ravin , sont 
entourées de jolis vergers et de prairies; toutes les 
montagnes sont cultivées à leur base, et couvertes 
de belles forêts sur leurs croupes ; les cimes sont 
des rochers; ces maisonnettes bulgares sont bâties 
en claie et couvertes de branches d’arbres avec 
leurs feuilles; nous en occupons sept à huit, et nos 
moukres, Tartares et cavaliers, bivaquent dans 
les vergers; chaque maison n'a qu’une chambre, 
et la terre nue sert de plancher; je prends la fièvre 
et une inflammation du sang, suite de chagrin et 
de fatigues ; je passe vingt jours couché sur une 
natte dans cette misérable chaumière sans fenêtre, 
entre la vie et la mort. Admirable dévouement de 
ma femme qui passe quinze jours et quinze nuits 
sans fermer les yeux, à côté de mon lit de paille ; 
elle envoie dans les marais de la plaine chercher 
des sangsues; les Bulgares finissent par en décou¬ 
vrir; soixante sangsues sur la poitrine et sur les 
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tempes diminuent le danger; je sens mon état, je 
pense nuit et jour à ma femme abandonnée, si 
je venais à mourir à quatre cents lieues de toute 
consolation, dans les montagnes de la Macédoine ; 
heures affreuses! Je fais appeler M. de Capmas et 
lui donne mes dernières instructions en cas de ma 
mort; je le prie de me faire ensevelir sous un 
arbre que j’ai vu en arrivant au bord de la route, 
avec un seul mot, écrit sur la pierre, ce mot au- 
dessus de toutes les consolations : — Dieu. — Le 
sixième jour de la fièvre, le péril déjà passé, nous 
entendons un bruit de chevaux et d'armes dans la 
cour; plusieurs cavaliers descendent de cheval; 
c’est le jeune et aimable Grec de Philippopoli, 
M. Mauridès, avec un jeune médecin macédonien, 
et plusieurs serviteurs déchargeant des chevaux 
chargés de provisions, de meubles, de médica¬ 
ments. Un Tartare qui traversait le Balkan pour 
aller à Andrinople, s’était arrêté au kan de Philip¬ 
popoli et avait répandu le bruit qu’un voyageur 
franc était tombé malade et se mourait à Yenikeui; 
ce bruit parvient à M. Mauridès à dix heures du 
soir; il présume que ce Franc c’est son hôte; il 
envoie chercher son ami le médecin, rassemble ses 
domestiques, fait charger sur ses chevaux tout ce 
que sa prévoyance charitable lui fait juger néces¬ 
saire à un malade; part au milieu de la nuit, 
marche sans s’arrêter, et vient, à deux journées de 
route, apporter des secours, des remèdes et des 
consolations à un inconnu qu’il ne reverra jamais. 
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Voilà de ces traits qui rafraîchissent l’âme, et mon¬ 
trent la généreuse nature de l'homme dans tous 
les lieux et dans tous les climats. M. Mauridès me 
trouva presque convalescent ; ses affaires le rap¬ 
pelaient à l’hilippopoli ; il repart le jour même et 
me laisse le jeune médecin macédonien; c’était un 
homme de talent et d'instruction; il avait fait ses 
études médicales à Scmlin, en Hongrie, et parlait 
latin; son talent nous fut inutile; la tendresse, la 
présence d’esprit et l’énergie de résolution de ma 
femme avaient suppléé à tout; mais sa société nous 
fut douce pendant les vingt mortelles journées de 
séjourà Yenikeui, nécessaires pour que la maladie 
se dissipât et que je reprisse des forces pour re¬ 
monter à cheval. 

Le prince de Tatar-Bazargik, informé, dès le 
premier moment, de ma maladie, ne me donna 
pas des marques moins touchantes d’intérêt et 
d’hospitalité. Il m'envoya chaque jour des moutons, 
des veaux pour mes gens ; et pendant tout le temps 
de mon séjour à Yenikeui, cinq ou six cavaliers de 
sa garde restèrent constamment dans ma cour avec 
leurs chevaux tout bridés et prêts à exécuter mes 
moindres désirs. Pendant les derniers jours de ma 
convalescence, ils m’accompagnèrent dans des cour¬ 
ses à cheval dans la magnifique vallée et sur les 
montagnes des environs d’Yenikeui ; le prince me 
fit offrir jusqu’à des esclaves; un détachement de 
ses cavaliers m’accompagna au départ jusqu’aux 
limites de son gouvernement; j’ai pu étudier là, 



dans l’intérieur même des familles, les mœurs des 
Bulgares ; ce sont les mœurs de nos paysans suisses 
ou savoyards : ces hommes sont simples, doux, 
laborieux, pleins de respect pour leurs prêtres et 
de zèle pour leur religion ; c’est la religion grecque. 
Les prêtres sont de simples paysans laboureurs, 
comme eux. Les Bulgares forment une population 
de plusieurs milliers d’hommes, qui s’accroît sans 
cesse ; ils vivent dans de grands villages et de pe¬ 
tites villes séparées des Turcs ; un Turc ou deux, 
délégués par le pacha ou l’ayam, parcourent toute 
l’année ces villages pour recueillir les impôts ; hors 
de là et de quelques corvées, ils vivent en paix et 
selon leurs propres mœurs. Leur costume est celui 
des paysans d'Allemagne; les femmes et les filles 
ont un costume à peu près semblable à celui des 
montagnes de Suisse : elles sont jolies, vives, gra¬ 
cieuses. Les mœurs m’ont paru pures, quoique les 
femmes cessent d’être voilées comme en Turquie 
et fréquentent librement les hommes; j’ai vu des 
danses champêtres parmi les Bulgares comme dans 
nos villages de France ; ils méprisent et haïssent 
les Turcs ; ils sont complètement mûrs pour l’indé¬ 
pendance, et formeront, avec les Serviens leurs 
voisins, la base des États futurs de la Turquie 
d’Europe. Le pays qu’ils habitent serait bientôt un 
jardin délicieux si l’oppression aveugle et stupide, 
non pas du gouvernement, mais de l’administration 
turque, les laissait cultiver avec un peu plus de 
sécurité ; ils ont la passion de la terre. 
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Je quitte Ycnikeui et ses aimables et bons paysans 
avec regret : c’est un ravissant séjour d’été ; tout le 
village nous accompagna à une lieue dans le Bal- 
kan, et nous combla de vœux et de bénédictions; 
nous franchîmes le premier Balkan en un jour : ce 
sont des montagnes à peu près semblables à celles 
de l’Auvergne, accessibles et cultivables presque 
partout; cinq cents ouvriers pendant une saison y 
feraient la plus belle roule carrossable. En trois 
jours j’arrivai à Sophia, grande ville dans une 
plaine intérieure, arrosée d’une rivière; un pacha 
turc y résidait; il envoya son kihaia au-devant de 
moi et me fit donner la maison d'un négociant 
grec. J’y passai un jour ; le pacha m’envoya des 
veaux, des moutons, et ne voulut accepter aucun 
présent. La ville n’a rien de remarquable. En qua¬ 
tre journées de marche, tantôt dans des montagnes 
d’un abord facile, tantôt dans des vallées et des 
plaines admirablement fertiles, mais dépeuplées, 
j’arrivai dans la plaine de Nissa, dernière ville tur¬ 
que, presque aux frontières de la Servie ; je précé¬ 
dais, à cheval, d’une demi-heure, la caravane ; le 
soleil était brûlant; à environ une lieue de la ville, 
je voyais une large tour blanche s’élever au milieu 
de la plaine, brillante comme du marbre de Paros; 
le sentier m’y conduisait, je m’en approchai, et, 
donnant mon cheval à tenir à un enfant turc qui 
m'accompagnait, je m'assis à l’ombre de la tour 
pour dormir un moment ; à peine étais-je assis que, 
levant les yeux sur le monument qui me prêtait 
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son ombre, je vis que ses murs, qui m’avaient paru 
bâtis de marbre ou de pierre blanche, étaient for¬ 
més par des assises régulières de crânes humains. 
Ces crânes et ces faces d’hommes, décharnés et 
blanchis par la pluie et le soleil, cimentés par un 
peu de sable et de chaux, formaient entièrement 
l’arc triomphal qui m'abritait ; il peut y en avoir 
quinze à vingt mille; à quelques-uns les cheveux 
tenaient encore et flottaient comme des lichens et 
des mousses au souffle du vent ; la brise des monta¬ 
gnes soufflait vive et fraîche, et, s’engouffrant dans 
les innombrables cavités des têtes, des faces et des 
crânes, leur faisait rendre des sifflements plaintifs 
et lamentables. Je n’avais là personne pour m’ex¬ 
pliquer ce monument barbare ; l’enfant qui tenait 
les deux chevaux par la bride jouait avec les petits 
morceaux de crânes tombés en poussière au pied 
de la tour; j’étais si accablé de fatigue, de chaleur 
et de sommeil, que je m’endormis la tète appuyée 
contre ces murs de têtes coupées; en me réveillant, 
je me trouvai entouré de la caravane et d’un grand 
nombre de cavaliers turcs, venus de Nissa pour 
nous escorter à notre entrée dans la ville ; ils me 
dirent que c’étaient les tètes de quinze mille Ser- 
viens, tués par le pacha dans la dernière révolte 
de la Servie. Cette plaine avait été le champ de 
mort de ces généreux insurgés, et ce monument 
était leur sépulcre ; je saluai de l’œil et du cœur 
les restes de ces hommes héroïques, dont les têtes 
coupées sont devenues la borne de l’indépendance 
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de leur patrie. La Servie, où nous allions entrer, 
est maintenant libre, et c’est un chant de liberté et 
de gloire que le vent des montagnes faisait rendre 
à la tour des Serviens morts pour leur pays! Bien¬ 
tôt ils posséderont Nissa même; qu’ils laissent sub¬ 
sister ce monument! il apprendra à leurs enfants 
ce que vaut l'indépendance d’un peuple, en leur 
montrant à quel prix leurs pères l’ont payée. 

Nissa ressemble à Sophia et n’a aucun caractère. 
— Nous y passons un jour.— Après Nissa, on entre 
dans les belles montagnes et dans l'océan des forêts 
de la Servie. Ces forêts vierges s’étendent partout 
autant que l'horizon, laissant serpenter seulement 
une large route, récemment tracée par le prince 
Milosch, chef indépendant de la Servie. Pendant 
six jours nous nous enfonçons dans ces magnifiques 
et perpétuels ombrages, n’ayant d’autre spectacle 
que les colonnades sans fin des troncs énormes et 
élevés des hêtres, les vagues de feuillages balancées 
par les vents, les avenues de collines et de monta¬ 
gnes uniformément vêtues de leurs chênes sécu¬ 
laires. — 

Seulement, de distance en distance, environ 
toutes les cinq à six lieues, en descendant dans un 
vallon un peu plus large et où serpente une rivière, 
de grands villages en bois avec quelques jolies mai¬ 
sons blanches et neuves qui commencent à sortir 
des forêts, une petite église et un presbytère s’éten¬ 
dent le long d’une jolie rivière, au milieu de prai¬ 
ries et de champs de melons. Les habitants, assis 
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sur des divans de bois devant leurs boutiques, tra¬ 
vaillent à différents métiers ; leur physionomie , 
quoique douce et bienveillante, a quelque chose de 
septentrional, d’énergique, de fier, qui rappelle 
tout de suite à l’œil un peuple déjà libre, digne de 
l’èlre tout à fait. Partout on nous accueille avec 
hospitalité et respect; on nous prépare la maison 
la plus apparente du village ; le curé vient s’entre¬ 
tenir avec nous; on commence à trouver dans les 
maisons quelques meubles d’Europe ; les femmes 
ne sont plus voilées ; on trouve dans les prairies 
et dans les bois des bandes de jeunes hommes et 
de jeunes filles, allant ensemble aux travaux des 
champs, et chantant des airs nationaux qui rappel¬ 
lent le ranz des vaches. Ces jeunes filles sont vêtues 
d’une chemise, plissée à mille plis, qui couvre les 
épaules et le sein, et d’un jupon court de laine 
brune ou rouge; leur fraîcheur, leur gaieté, la 
limpidité de leurs fronts et de leurs yeux les font 
ressembler aux belles femmes de Berne ou des mon¬ 
tagnes de Lucerne. 

Là nos fidèles compagnes de tous les konaks de 
Turquie nous abandonnent ; nous ne voyons plus 
les cigognes, dont les larges nids, semblables à des 
berceaux de jonc, couronnent le sommet de tous 
les dômes des mosquées dans la Turquie d’Europe, 
et servent de toit aux minarets écroulés. Tous les 
soirs, en arrivant dans les villages ou dans les kans 
déserts, nous les voyions deux à deux errer autour 
de notre tente ou de nos masures : les petits, élevant 
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leurs longs cous hors du nid comme une nichée 
de serpents, tendent le bec à la mère, qui, sus¬ 
pendue à demi sur ses larges ailes, leur partage 
la nourriture qu’elle rapporte des marais voisins ; 
et le père, planant immobile à une grande hau¬ 
teur au-dessus du nid, semble jouir de ce touchant 
spectacle. Ces beaux oiseaux ne sont nullement 
sauvages : ils sont les gardiens du toit comme les 
chiens sont les gardiens du foyer ; ils vivent en 
paix avec les nuées de tourterelles qui blanchissent 
partout le dôme des kans et des mosquées, et n'ef¬ 
farouchent pas les hirondelles. Les Turcs vivent 
en paix eux-mêmes avec toute la création animée 
et inanimée ; arbres, oiseaux ou chiens, ils respec¬ 
tent tout ce que Dieu a fait; ils étendent leur cha¬ 
rité à ces pauvres espèces, abandonnées ou persé¬ 
cutées chez nous. Dans toutes les rues, il y a, de 
distance en distance, des vases pleins d'eau pour 
les chiens du quartier, et ils font quelquefois, en 
mourant, des fondations pieuses pour qu'on jette 
du grain aux tourterelles qu’ils nourrissent pen¬ 
dant leur vie. 

— 2 septembre 1833. — Nous sommes sortis ce 
matin des éternelles forêts de la Servie, qui descen¬ 
dent jusqu’au bord du Danube. Le point ou l’on 
commence à apercevoir ce roi des fleuves est un 
mamelon couvert de chênes superbes; après l’avoir 
franchi, on découvre à ses pieds comme un vaste 
lac d'une eau bleue et transparente, encaissé dans 



des bois et des roseaux, et semé d’îles vertes; en 
avançant, on voit le fleuve s’étendre à droite et à 
gauche, en côtoyant d’abord les hautes falaises boi¬ 
sées de la Servie, et en se perdant, à droite, dans 
les plaines de la Hongrie. Les dernières pentes de 
forêts qui glissent vers le fleuve sont un des plus 
beaux sites de l’univers. Nous couchons au bord du 
Danube, dans un petit village servien. 

Le lendemain nous quittons denouveaule fleuve 
pendantquatre heures de marche. Le pays, comme 
tous les pays de frontières, devient aride, inculte et 
désert; nous gravissons vers midi des coteaux sté¬ 
riles, d’où nous découvrons enfin Belgrade à nos 
pieds. Belgrade, tant de fois renversée par les bom¬ 
bes, est assise sur une rive élevée du Danube. Les 
toits de ses mosquées sont percés, les murailles sont 
déchirées, les faubourgs abandonnés sont jonchés 
de masures et de monceaux de ruines ; la ville, 
semblable à toutes les villes turques, descend en 
rues étroites et tortueuses vers le fleuve. Semlin, 
première ville de la Hongrie, brille de l’autre côté 
du Danube avec toute la magnificence d’une ville 
d’Europe : les clochers s’élèvent en face des mina¬ 
rets. Arrivés à Belgrade, pendant que nous nous 
reposons dans une petite auberge, la première que 
nous ayops trouvée en Turquie, le prince Milosch 
m’envoie quelques-uns de ses principaux officiers 
pour m’inviter à aller passer quelques jours dans la 
forteresse où il réside, a quelques lieues de Bel¬ 
grade; je résiste à leurs instances, et je commande 
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les bateaux pour le passage du Danube ; à quatre 
heures, nous descendons vers le fleuve; au moment 
où nous allions nous embarquer, je vois un groupe 
de cavaliers, vêtus presque à l’européenne, accou¬ 
rir sur la plage : c’est le frère du prince Milosch, 
chef des Serviens, qui vient de la part de son frère 
me renouveler ses instances pour m’arrêter quel¬ 
ques jours chez lui. Je regrette vivement de ne 
pouvoir accepter une hospitalité si obligeamment 
offerte; mais mon compagnon de voyage, M. de 
Capmas, est gravement malade depuis plusieurs 
jours : on le soutient à peine sur son cheval; il est 
urgent pour lui de trouver le repos et les ressour¬ 
ces qu’offrira une ville européenne et les secours 
des médecins d'un lazaret. Je cause une demi-heure 
avec'le prince, qui me parait un homme aussi in¬ 
struit qu'affable et bon; je salue en lui et dans sa 
noble nation l'espoir prochain d’une civilisation in¬ 
dépendante, et je pose enfin le pied dans la barque 
qui nous transporte à Semlin. — Le trajet est d’une 
heuré ; le fleuve, large et profond, a des vagues 
comme la mer; on longe ensuite les prairies et les 
vergers qui entourent Semlin. — Le 5 a u soir, entré 
au lazaret, où nous devons rester dix jours. Chacun 
de nous a une cellule et une petite cour plantée 
d’arbres; je congédie mes Tartares, mes moukres, 
mes drogmans, qui retournent à Constantinople: 
tous nous baisent la main avec tristesse , et je ne 
puis quitter moi-même sansattendrissementetsans 
reconnaissance ces hommes simples et droits, ces 
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fidèles et généreux serviteurs qui m’ont guidé, 
servi, gardé, soigné, comme des frères feraient 
pour un frère, et qui m’ont prouvé, pendant les 
innombrables vicissitudes de dix-huit mois de 
voyages dans la terre étrangère, que toutes les re¬ 
ligions avaient leur divine morale, toutes les civili¬ 
sations leur vertu, et tous les hommes le sentiment 
du juste, du bien et du beau, gravé en différents 
caractères dans jeur cœur par la main de Dieu. 


FIN Dü TOME TROISIÈME. 


3 VOYAGE EN ORIENT, 
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